Мистер Даннинг опоздал на трамвай и предпочел пешком прогуляться до дома, но поздно вечером, когда он работал в своем кабинете, в дверь постучала одна из горничных и сказала, что с ним хотят поговорить двое мужчин из трамвайной компании. Это напомнило мистеру Даннингу о той странной рекламе на окне, о которой он, по его собственным словам, совсем забыл. Он пригласил визитеров в кабинет и после приветствий спросил, что же мистер Тиммз смог сообщить о пресловутой рекламе.

- Именно из-за него-то мы и решились прийти к вам, сэр, отвечал кондуктор. Мистер Тиммз накинулся на Уильяма и стал всячески поносить его: рекламы-де такой никто никогда не заказывал, не писал ее и ничего не платил. И, вообще, мы просто разыгрываем его и болтаем глупости. "Ну что ж, говорю ему я, тогда придется вам, мистер Тиммз, говорю, пойти с нами и самому посмотреть на надпись. И если там, говорю я, ничего нет, то можете обозвать меня любым словом". "Хорошо, отвечает он, я согласен". Ну, мы и пошли. И уж вы-то, сэр, вы-то должны помнить, что имя этого господина Харрингтон, то, что выжжено на стекле. Голубые буквы на желтом фоне. И уж вы-то помните, что они вплавлены в стекло ведь вы, сэр, трогали их сами и даже пытались стереть тряпкой.

- Да-да, конечно, я отлично это помню. Все это хорошо, но что дальше?

- Вам легко говорить "хорошо". Но мне совсем не хорошо. Мистер Тиммз, он залез в трамвай, светя себе фонарем... Нет, нет, он прикаpfл Уильяму зажечь наружный фонарь. "Ну, сказал он, где же ваши буквы и все то, о чем вы тут болтали?" "Вот здесь, отвечаю я Сюда, мистер Тиммз". И тут я глазам своим не поверил. Кондуктор внезапно замолчал.

- Ну, заговорил мистер Даннинг, я полагаю, стекло было разбито.

- Разбито! Нет, оно было целехонько, вот только буквы на нем исчезли.

И следа от них не осталось от голубых наших буковок. Господи, да мне в жизни не доводилось видеть более целого и прозрачного стекла! Ну да ладно пусть теперь Уильям расскажет, что было дальше, если только в этих рассказах есть какой смысл.

- Так что же сказал мистер Тиммз?

- Он принялся обзывать нас по всякому и страшно ругался. И я хорошо его понимаю. Но вот о чем мы с Уильямом подумали. Вы ведь записывали...

Все эти буквы...

- Конечно, я переписал надпись, и она у меня сохранилась. Вы хотите, чтобы я сам поговорил с мистером Тиммзом и показал ему запись? Вы за этим ко мне пришли?

- Ну, что я тебе говорил, воскликнул Уильям, мы имеем дело с настоящим джентльменом. Так что теперь, Джордж, ты и сам видишь, что я был прав. И не зря мы в такую даль притащились!

- Да-да, Уильям, ты был прав. Просим прощения, сэр, за то, что пришли к вам в столь позднее время, но не могли бы вы, сэр, соизволить зайти завтра утром в главный офис нашей компании. Мы были бы вам безмерно благодарны. Вы сами понимаете ничего особенного не произошло, но могут пойти ненужные разговоры, что мы видели что-то, чего не было на самом деле, и... ни к чему хорошему это не приведет... вы понимаете меня, сэр?

И, продолжая извергать извинения и пояснения, Джордж, подталкиваемый Уильямом, направился к выходу.

Недоверчивость мистера Тиммза (он был шапочно знаком с мистером Даннингом), как только были предъявлены доказательства, быстро уступила место уверениям в том, что добрые имена Уильяма и Джорджа останутся незапятнанными и ни слова об их проступке не будет занесено в книги компании. Но объяснения происшедшему так и не было найдено.

Интерес мистера Даннинга к этому странному делу был подогрет уже тем же вечером. Он спешил из своего клуба на поезд и вдруг заметил невдалеке коммивояжера с охапкой рекламных листовок в руках, какие часто раздают прохожим на улицах. Вот только этот торговый агент явно выбрал не лучшую улицу для своей деятельности по правде говоря, мистер Даннинг был первым, кому был предложен листок. Агент просто сунул бумажку мистеру Даннингу, руки их соприкоснулись, и мистер Даннинг испытал некое подобие шока. Рука агента была неестественно горячей и волосатой. Мистер Даннинг попытался тогда повнимательнее разглядеть коммивояжера, но это ему не удалось очертания его расплывались прямо на глазах. Тогда мистер Даннинг поспешил дальше, а сам тем временем взглянул на листок бумаги.

Он был голубого цвета. И в глаза мистеру Даннинга бросилось имя Харрингтона, написанное большими буквами. Он остановился, чтобы достать очки. Но тут листок был вырван из его руки пробегавшим мимо человеком.

Мистер Даннинг бросился за ним, но никого не увидел ни торгового агента, ни незнакомца, укравшего листок.

На следующее утро, направляясь в зал редких рукописных книг Британского музея, мистер Даннинг был весьма задумчив. Он заполнил требования на книгу графа Харли под номером 3586 и некоторые другие манускрипты, и через несколько минут ему их принесли. И он уже собрался было взять один из них, который был ему более других интересен, как вдруг сзади кто-то прошептал его имя. Он быстро обернулся и нечаянно смахнул на пол свой маленький портфель. Бумаги вывалились из него и рассыпались. Мистер Даннинг не увидел никого из знакомых за исключением одного из сотрудников музея смотрителя зала, который кивнул ему. Мистер Даннинг собрал свои бумаги и принялся за работу, но неожиданно джентльмен за столом позади, который как раз встал, собираясь уходить, и собирал свои собственные вещи, тронул его за плечо и сказал:

- Прошу прощения, но мне кажется, это ваши записи. И с этими словами протянул мистеру Даннингу листок. В следующее мгновение незнакомец уже покинул зал.

После обеда, когда мистер Даннинг заканчивал работу, он воспользовался случаем и спросил у одного из ассистентов, кто был этот полный мужчина.

- О, его зовут мистер Карсвелл, недели две тому назад он спрашивал у меня, кто является самым крупным авторитетом в области алхимии. И, конечно, я сказал ему, что вы единственный специалист в стране. Я посмотрю, не смогу ли найти его сейчас в Музее. Я уверен, что он хотел познакомиться с вами.

- Черт подери! Ни в коем случае не делайте этого я совершенно не собираюсь знакомиться с ним.

- О! Хорошо! ответил ассистент. Он не часто бывает здесь, и я буду иметь в виду, что вы не хотите встречаться с ним.

По дороге домой мистер Даннинг был вынужден и не единожды признать, что перспектива провести этот вечер в одиночестве не радует его, как обычно. Ему казалась, что некая темная сила давит на него, отгораживая невидимой силой от окружающего мира. В поезде и трамвае мистеру Даннингу хотелось ехать в окружении многочисленных попутчиков и даже потеснее прижаться к ним, но, как назло, поезд и трамвай были совершенно пусты. Кондуктор Джордж был задумчив и погружен в собственные подсчеты. А на пороге дома мистера Даннинга встретил доктор Уотсон, его домашний врач.

- Я был по вызову у вашей прислуги, Даннинг. Мне очень жаль, но обеих женщин пришлось госпитализировать. Они сейчас в больнице. Hors de combat. (Вышли из строя - фр.)

- О Господи, а что случилось?

- Похоже на пищевое отравление или отравление трупным ядом. Вы не пострадали, как я вижу. С ними все будет в порядке.

- Да-да, Боже мой! А чем они могли отравиться?

- Они сказали, что купили устриц у уличного торговца. Как-то все это странно. Я проверил, но больше разносчик ни в одном из домов на этой улице не появлялся. Я хотел предупредить вас. Скоро они смогут вернуться и приступить к исполнению своих обязанностей, а сегодня вечером я приглашаю вас к себе на ужин. В восемь. И не волнуйтесь, все будет хорошо.

Таким образом мистеру Даннингу удалось избежать вечера в одиночестве ценой некоторых неудобств и легкого беспокойства. Он довольно приятно провел время с доктором совсем недавно ставшим его соседом и вернулся в свой опустевший дом в половине двенадцатого.

Эта ночь была из тех, которые мистеру Даннингу вспоминать потом не хотелось. Он лежал в постели, погасив свет, и раздумывал, во сколько завтра утром придет истопница и успеет ли подогреть для него воду, как вдруг раздался звук, который он не мог спутать ни с каким иным звук открывающейся двери его собственного кабинета! Затем наступила тишина.