Я родился в Сибири

В высоком бревёнчатом доме

Под разлив листопада

И грустный напев журавлей,

Когда жёлтые птицы

На жёлтой – прежёлтой соломе

Увлечённо клевали

Проталины солнечных дней…

Родители Сергея, Павел Егорович и Анна Корнеевна, были простыми крестьянами. В годы коллективизации они сдали весь свой скот и сельскохозяйственный инвентарь в колхоз, где потом и трудились. Там же работал шофёром любимый дед Егор Семёнович, сильный волевой человек, оказавший большое влияние на своих внуков. Его памяти Сергей Павлович посвятил проникновенные строки:

Горохом сыплется роса

В ладони лета.

Поёт коса, звенит коса

Лучом рассвета.

Ручьями мятлики журчат

На косогоре.

Широк, две сажени в плечах,

Мой дед Егорий.

Гонюсь за ним почти бегом,

Шаги всё шире.

Размах, один его загон —

Моих четыре.

За взмахом взмах кладём под след

На колос – колос.

За горизонт уходит дед,

Трава по пояс.

У Сергея было два младших брата. Иван впоследствии получил специальность электротехника, Алексей стал квалифицированным электросварщиком. Поэтический талант Сергея начал проявляться уже в отроческие годы. Первые его стихи были напечатаны в районной газете. Среднюю школу на родине он окончить не успел: в самом конце Великой Отечественной войны его призвали в действующую армию, в 13–й мотострелковый полк, дислоцированный в Прибалтике. Недолго Сергею Павловичу довелось повоевать, но его стихи о войне написаны с правдивостью очевидца и проникнуты духом православной веры, которую он хранил в сердце с детских лет:

Планету пожирал огонь.

В том гибельном огне

Сгорел солдат, лишь тень его

Осталась на стене.

Когда ж рассвет вздымал вдали

Два огненных крыла,

Колоннами солдаты шли,

Тень рядом с ними шла.

Качалась на семи ветрах,

На выносах лихих

И в жарких гибельных боях

Стояла за своих.

Когда ж семи громов оркестр

Ронял на землю грусть,

Вздымала тень багряный крест

И им крестила Русь.

И перед тем, как стать золой

И на́ землю упасть,

Взошла высокою звездой

И с небом обнялась.

После войны Красиков служил в Кремлёвской охране, где прошёл путь от рядового до капитана, стал кавалером нескольких боевых наград, в числе которых орден Великой Отечественной войны 2–й степени. Позднее, будучи ветераном, он получил звание майора.

Среднее образование Сергей Павлович завершил уже в Москве, а потом окончил курсы младшего комсостава и получил в 1953 году первое офицерское звание. В том же году он обзавёлся семьёй. Жену Надежду Афанасьевну Красиков привёз в Москву с малой родины: она происходила из села Корнилово, что на противоположном от Александровки берегу речки Омки. Отец Надежды Афанасьевны работал железнодорожником, а сама она много лет преподавала русский язык и литературу в школе. В 1955 году в семье родился единственный сын Саша.

В силу своей профессии Сергей Павлович много общался с советскими государственными мужами от Сталина до Брежнева, о чём написал интересную книгу мемуаров «Возле вождей», вышедшую в свет в Москве в 1997 году. Участником многих описанных там событии был сам автор. К примеру, в феврале 1950–го года ему довелось быть членом комиссии по выборам в Верховный Совет СССР по Кремлёвскому избирательному участку. И тут на Красикова обратил внимание сам Сталин, встретившийся с ним на лестнице. Молодой курсант оторопел и не мог вымолвить ни слова. Однако вождь, миролюбиво похлопывая его по плечу, «с улыбкой интересуется:

– Фамилию – то свою не забыли?

– Никак нет, товарищ Сталин. Красиков моя фамилия.

– Красиков? – спрашивает вождь. – Вы случаем не родственник Петра Ананьевича Красикова 1 ?

– Далёкий, товарищ Сталин. Двоюродным, не то троюродным братом приходился Петру Ананьевичу мой дед Егор Красиков.

– То – то. А я думаю, где мне приходилось встречать столь похожего человека. Очень схожи Вы с молодым Петром Ананьевичем. Очень. Скоропостижно, рано скончался Пётр Ананьевич. Верным ленинцем был. Пусть земля будет ему пухом…

Ещё раз окинул меня взглядом и стал медленно подниматься по лестнице к урнам для голосования».

Другой любопытный случай произошёл в Большом Кремлёвском дворце, где курсант Красиков нёс охрану в бывших царских покоях:

«Я захотел уточнить, высокого ли роста был царь Иван Васильевич Грозный. Рулетки с собой не оказалось, и потому я взял да и разлёгся на царской кровати государевой опочивальни. Вытянуться не успел. Выяснилось, что это прокрустово ложе мне всего до щиколоток. Очень огорчился оттого, что Иван Великий оказался не таким уж великим по росту. Тяжело вздохнул и увидел перед собой глаза проверяющего посты начальника караула.

<…>

Из – за настырности лейтенанта я вжиться в роль государя не успел, о чём до сих пор горько сожалею. А назавтра в приказе коменданта Московского Кремля значилось: «Объявить рядовому Красикову С.П. выговор за недостойное поведение в покоях Ивана Грозного». Покорный смерд понёс наказание, так и не испытав, сколь тяжела шапка Мономаха».

В книге «Возле вождей» Сергей Павлович описал много интересных происшествий – и курьёзных, вроде спасения им от утопления Мишки, собачки породы чихуахуа, принадлежавшей Н.С. Хрущёву, и серьёзных (задержания террористов, подробности ареста Л.П. Берии и другие). Немало места в мемуарах уделено быту коммунистических вождей, далёких от аскетизма.

Со временем служба в престижной Кремлёвской охране стала тяготить Красикова, которого всё больше увлекало литературное творчество. В 1957 году он поступил на заочное отделение факультета журналистики МГУ, которое окончил в 1963 году. Тогда же в Омске вышла его первая книга «Басни». Ещё во время учёбы в университете Сергей Павлович начал редактировать известный альманах «Поэзия», одним из основателей которого он был. В 1966 году Красиков не без труда добился отставки и полностью посвятил себя литературе. До 1972 года он редактировал альманах «Поэзия», работал в издательстве «Молодая гвардия» и до середины 1970–х годов вёл передачи на радиостанции «Юность». Впоследствии он жил только на гонорары за публикации и выступления, свою пенсию военного и скромное жалование за руководство литобъединением «Родник» в посёлке им. Дзержинского.

В конце 1960–х годов произошла встреча, круто изменившая семейную жизнь поэта. На фестивале творческой интеллигенции Беларусии, проходившем у озера Свитязь, он познакомился с Нинелью (Неллой) Ивановной Счастной 2 , талантливой и тогда уже известной художницей. Ей он сразу заказал оформление третьего выпуска альманаха «Поэзия». Вспыхнула взаимная любовь. Прежняя семья Красикова распалась, а Счастная к тому времени была разведена. Однако и отношения Сергея Павловича с бывшей женой Надеждой Афанасьевной, сыном Александром 3 и впоследствии с внуком Максимом 4 оставались добрыми. Сергей Павлович то жил у своей второй жены в Минске, то они вместе жили в Москве, то разлучались на некоторое время, писали друг другу письма, в которых Красиков посылал жене посвящённые ей стихи. Вот отрывок одного из них:

Глазастая бессонница моя,

Прохлада расцветающих акаций,

Одной тобой дышать – не надышаться…

Могу ли бедным называться я?

Нелла рисовала иллюстрации к произведениям супруга, увлечённо писала его портреты. Красиков помогал жене воспитывать её дочь от первого брака Ладу 5 , впоследствии ставшую очень интересной, самобытной художницей и выставлявшуюся вместе с матерью.