Это было в разгар SARS’а или, если по-русски, атипичной пневмонии. Помните, ходил несколько лет назад такой грипп не грипп, испанка не испанка? Народ температурил и кашлял. Потом кое-кто даже приказал долго жить. А в Канаде, как только что случается, – сразу инструкция. И – вперед, действовать по инструкции! На самом деле это очень хорошо, и называется это «алгоритм действия», который дает указания на все случаи жизни. У вас инфаркт – прекрасно, значит, алгоритм, или схема действия, такой, у вас ОРЗ – доктор смотрит на экран, видит алгоритм действия и не прикидывает: дам-ка я ему аспирин, потому что он мне больше нравится сегодня, чем фурацилин. Нет! Так нельзя! Если в алгоритме действия сказано, что именно давать и сколько дней, – значит, надо это выполнять, оставив свое мнение при себе. Если сказано, что больного с инфарктом, например, нужно нести на носилках и бежать при этом, то бегут, невзирая на комплекцию пациента. Без шуток: строгое исполнение алгоритма действий спасло многим людям жизнь.
Дело было зимой. Как-то вечером после бесконечного сидения за компьютером я встала, прошлась по дому, и мне показалось, что душно. Я открыла окно. Домашние посмотрели заинтересованно: что это, я – любительница жары и ненавистница холода, вдруг окна раскрываю? Я говорю: «Да так, душно просто».
– Тебе воздуха не хватает? Ты задыхаешься?! Ты знаешь, что это симптом инфаркта?
– Всего мне хватает. Вы чего? Куда это вы названиваете?
Но было уже поздно, они звонили в 911. Оставалось расслабиться и получить удовольствие или еще что-нибудь. Не прошло и двух минут, как перед окном в свете прожекторов, мигалок и фар возникла огромная пожарная машина (да-да, не удивляйтесь!), и из нее вышли четыре… космонавта огромного роста в темной форме, поверх которой были надеты целлофановые плащи с капюшонами, в перчатках, белых масках под глазами и здоровенных черных зашнурованных сапогах. Один из них сказал голосом Терминатора, помните, когда он говорил «I’ll be back»:
– Что с вами, мэм?
Я что-то замямлила, дескать, не беспокойтесь, сэры, все о-кей, все там будем. Но второй уже усаживал меня на диван и накручивал на руку то, чем измеряют давление.
– Мэм, есть ли у вас боль в груди? – спросил Терминатор.
– Да у кого ее теперь нет? – пыталась я еще как-то ерепениться, видя, как третий достает страшные инструменты и прилаживается к моей руке иголкой. Тут открылась дверь, и в дом ввалилось еще два космонавта, но уже в бежевых комбинезонах, накидках и шапочках, а у одного из них поверх пластикового плаща еще красный фартук! Ну, вот и все, думаю, заварили кашу, теперь он меня на органы порежет, хотя кому и зачем нужны мои органы? Это были парамедики, которые должны были по инструкции, оказав первую помощь, увезти меня в больницу. Затуманилось все у меня перед глазами, и сквозь туман я увидела, как бежевый космонавт щелкнул пальцами в сторону Терминатора, и первая четверка стала плавно, как в замедленном кино, покидать мой дом, мягко ступая страшными ботинками.
Продолжаю «эпопею» о том, как я впервые в жизни попала в больницу, если не считать двух родильных домов. Одеты так парамедики были по причине жуткой перестраховки и бдительности, вызванной эпидемией этой странной атипичной пневмонии, состряпанной, думаю, на Лубянке или в Пентагонке, то есть в Пентагоне или на Лубяне, но непонятным путем утекшей в Китай. Один из бежевых космонавтов стал напяливать на меня кислородную маску. Я завопила, что мне и так хорошо, я их ошибочно позвала, а второй тем временем делал кардиограмму. Из разных углов родные и близкие усиливали как могли психическую атаку:
– Симптом сердечных заболеваний! Наследственность! Предынфарктное состояние!
Старшая дочь делала квадратные глаза. Младшая была еще совсем маленькая и занималась спасением собаки: тащила ее к окну со словами: «Дыши глубоко, а то у тебя будет инфаркт!»
Пришельцы стали светить мне в тыльную сторону ладони фонариком, намереваясь проткнуть ее большой иглой. Я опять стала трусливо сопротивляться, но мне было сказано, что есть правила, мэм, инструкции, мэм, которые гласят, что на случай, если вдруг пациента на пути в больницу хватит кондратий, должна быть в руке дырка, через которую они сразу из капельницы вольют что надо.
Меня положили на койку с колесиками, накрыли простыней так, что я почувствовала себя Фаиной Раневской, у которой однажды кончилось чистое постельное белье, поэтому она накрылась скатертью и воскликнула навстречу пришедшей ее проведать Ие Саввиной: «Кушать подано!» Сверху на меня поставили телевизор или какой-то монитор, привезли в больницу, зарегистрировали, пересадили в кресло на колесиках, а дальше – внимание – меня посадили в очередь со всеми другими пациентами, которых было человек 30 и которые пришли в больницу своими ногами. Правда, очень быстро, минут через 10 меня уже схватили и стали делать анализ крови. За то, что привезли, взяли 45 долларов, поэтому местные жители, как индейцы, так и белые, ходят в больницы, то есть отделения неотложной помощи, пешком даже в состоянии клинической смерти.
Что последовало потом? Сделали анализ крови, кардиограмму и рентген. Прекрасно. Бесплатно. Ушло у них на это 6 часов! Сделают одно обследование и отправляют в зал, где сидят люди и ждут, еще что-то сделают – опять сидишь, ждешь. Оборудование все новейшее, куча врачей, медсестер, места много, комнат в отсеке примерно 20, там люди лежат и сидят, большая очередь – видимо, тогда все запаниковали из-за этого САРСа и бежали в больницу, один раз кашлянув. Может быть, поэтому я решила, что врачей недостаточно – не знаю. Знаю только, что если приходишь в больницу – знай, что проведешь там несколько часов, если нужно даже самое простое и быстрое обследование. Процедуры и сканирования будут сделаны быстро, но ждать их в очереди придется долго. Подчеркиваю – это в больших городах. Тогда я провела в больнице целую ночь.
Утром я приехала домой – у меня ничего не нашли. А что до сердца, так я из опыта трех инфарктов отца знаю, что кардиограмма показывает, что все о-кей, даже за пять минут до инфаркта. Но для профилактики начну заниматься спортом, купила велосипед. С моим родственником, который никогда не болеет и никогда не был в больнице за свои 60 лет, недавно произошел приступ аритмии. Он с упоением рассказывал, как первыми, по звонку, через три минуты примчались пожарники, минут через пять – полиция и уже последними, через семь минут – скорая медпомощь в лице очаровательной блондинки. Он говорил: «Вы бы видели эту борьбу за мое бренное тело и как ловко великолепная красавица-блондинка тащила носилки, к которым меня приковали, по лестнице со второго этажа!»
На самом деле в Канаде хорошая медицина, все отработано, все по схеме, бесплатные операции любого уровня. Приехал в страну, сам нашел себе клинику, нашел врача, который берет новых пациентов, и вперед, лечись, наблюдайся, делай ультразвук, МРТ и прочие сканирования до посинения, только напоминай своему терапевту, которого выбрал, давать направления к специалистам. В Торонто, например, полно русскоговорящих врачей. Все обследования бесплатные, кроме каких-то необычных, требующих специального оборудования или препаратов, они могут стоить 30 долларов. Во многих областях медицины Канада была первопроходцем, например, здесь впервые стали использовать радиационное лечение больных раком еще в пятидесятые годы прошлого века.
В последнее время в больших городах в связи с притоком эмигрантов в больничных комнатах ожидания стали скапливаться очереди. Но это в больших городах, в маленьких все то же самое – специалисты, оборудование, только без очередей. Моя родственница недавно рожала в больнице городка Коллингвуд, где она живет с семьей. В больнице в тот день была она и еще одна женщина. Прекрасное оборудование, все современнейшее, при том, что больнице лет сто пятьдесят, отдельная палата с ванной и тремя креслами, одно из которых кресло-кровать, на случай, если кто-то из нервных родственников захочет вздремнуть рядом. Вообще в маленьком городке есть все, что и в большом: те же магазины, концертные залы, социальная служба, фирмы. В малюсеньком Коллингвуде есть даже балетная школа.
