Таланты бывают разными. Кто-то из одноклассников Риммы преуспевал в спорте. Кто-то был отличником. Кто-то имел самую полную и обширную коллекцию фантиков. А вот мальчик, который ей нравился, талантов не имел, точнее, не видел их в себе. И потому решил зарабатывать очки на образе бунтаря. Он всегда перечил учительнице, всегда старался сказать и сделать что-то против. Поскольку Римма была влюблена в него — тайно, глубоко и безответно, как умеют влюбляться только маленькие девочки, — она восприняла его образ действий. Принцип «Всегда поступай против» глубоко въелся в ее душу. Объект влюбленности давно исчез с жизненного горизонта: еще в третьем классе родители бунтаря переехали в другой район, и Римма навсегда потеряла его из виду. Но дух противоречия въелся в головку девочки и определил ее дальнейшую судьбу. Отныне с учителем пререкалась она — всегда и по любому поводу, даже если в глубине души сознавала свою неправоту.
Дальше — больше. С годами бунтарство приняло систематический и целенаправленный характер. Римму интересовали только юноши, которых игнорировали ее подруги. Ее музыкальные предпочтения определялись тем, насколько данная группа неизвестна массам. Случилось однажды так, что любимый ею коллектив, пребывавший в негласной оппозиции к правительству, наконец легализовался и издал несколько своих пластинок официальным путем — Римма выбросила все их записи на помойку.
В институте юная бунтарка постоянно ссорилась с преподавательским составом и до хрипоты защищала прогульщиков, хотя никакого обоснования прогулов, кроме банального пьянства, не существовало. Когда весь народ подсел на политику, Римма избрала в качестве объекта восхищения карликовую партию, главным достоинством лидера которой являлось трехгодичное принудительное лечение в психиатрической клинике. Даже при советской власти в желтых домах отнюдь не все пациенты подвергались лечению из-за политических взглядов. Большинство попадало туда по вполне обоснованным причинам, и если говорить о лидере партии, то это был именно такой случай. Но Римму это не интересовало, она видела только одну вещь: лидер партии с пеной у рта критиковал и правых, и левых, и средних, и вообще всех, кроме самого себя. Подобный подход согрел ее сердце. Она вступила в партию и отныне могла сполна наслаждаться ролью вечной оппозиционерки.
Так продолжалось несколько лет. Поначалу партию любили западные инвесторы, поскольку образ перманентно недовольного лидера можно было с выгодой использовать в различных политических комбинациях. Но затем на сцену вышли другие игроки — харизматичные и расчетливые. Бедный же лидер, из-за давних проблем с головой, плохо ориентировался в постоянно меняющемся течении сложных политических потоков. Поэтому после пары оглушительных конфузов инвесторы обратили внимание на более вменяемых личностей, и поток финансовых пожертвований иссяк.
Римме пришлось задуматься о хлебе насущном. Полученная в институте специальность — преподаватель русского языка и литературы — прокормить ее не могла. К тому же, во время практики в средней школе Троцкая столкнулась с поразившим ее душу фактом: теперь она стала объектом, против которого протестуют. Учитель ведь должен объединять и вести за собою учеников. По-другому нельзя. Приходится выбивать непослушание из голов разными более-менее педагогическими методами. Но как в такой ситуации поступать против? Как протестовать? Как почувствовать одиночество, когда ты ведешь за собой тридцать человек? Короче, преподавательская деятельность Римму не устраивала.
В итоге два года она проработала редактором в одном из крупных московских издательств. Тяжелая пытка, хотя и не столь ужасная, как объединяющий учеников учитель, но все же… С девяти утра до пяти вечера Троцкая сидела в стылой комнате с желтыми обоями за неуютным деревянным столом и проверяла чужие рукописи. Тогда в моду как раз вошли отечественные авторы, писавшие о реалиях российской жизни. Все произведения были примерно одной и той же направленности: убийства олигархов, похищенные чемоданчики с миллионами долларов и скромные дамы средних лет, распутывающие плохо продуманные сюжетные хитросплетения. Исправляя грамматические ошибки в однообразных опусах, Римма чувствовала, как гибнет ее душа. Она не протестовала! Нет, напротив, она лишь помогала увидеть свет однообразным творениям, которые — о ужас! — читали миллионы людей.
Отчаявшись найти в рукописях хоть толику оппозиционности, Римма с грамматической правки перешла на стилистическую, а затем плавно скатилась и до исправления сюжетов. Гром грянул, когда некая писательница ужаснулась, взяв в руки сигнальный экземпляр своего нового творения под названием «Фитнес для киллера». Главная героиня произведения — тихая библиотекарша бальзаковского возраста, попавшая фантазией автора в крупные неприятности из-за неожиданно полученного наследства — вместо того, чтобы перевести деньги во Францию для покупки старинного замка, почему-то жертвовала все наследство маленькой, но жутко оппозиционной политической партии. Изменились и привычки героини. Вместо любимого, тщательно прописанного автором хобби — приготовления разнообразных салатов — героиня стала курить сигареты с мундштуком и посещать собрания феминисток. Но больше всего писательницу возмутил тот факт, что двух изначально присутствовавших в тексте морских свинок — любимиц библиотекарши — Римма заменила одной лисой. (Дело в том, что Троцкая увидела по телевизору репортаж о выступлениях противников охоты на лис в Англии. Над горсткой людей с плакатами все откровенно потешались — и это пленило сердце редактора. )
Скандал получился жуткий. Писательница хваталась за сердце и грозилась отнести следующую рукопись в другое издательство. Поскольку ее книги хорошо продавались, а писала их она очень быстро, терять такую золотую рыбку издатель не хотел, а посему Римму с треском выставили из комнаты с конформистскими желтыми обоями.
Тут-то и подоспело спасение в виде сайта «Независимое творчество». Еще во время работы в издательстве Римма часто задерживалась по вечерам и допоздна рыскала по Интернету, тщательно выискивая любую информацию, которую можно было бы считать оппозиционной. Там она и наткнулась на объявление о том, что новому сайту требуются авторы. Первую статью Троцкая написала сразу по увольнении. В чрезвычайно злобных выражениях Римма проехалась по авторам популярных романов и, в частности, по той самой писательнице, не пожелавшей заменить двух скучных легальных морских свинок одной гонимой лисой.
Статья понравилась и вызвала массу откликов. Владельцы сайта пригласили Римму на работу. Они были прагматичными людьми и занимались бизнесом. Со стороны это может показаться странным: мол, критикой денег не заработать. На самом деле все наоборот: только критикой деньги и зарабатывают. Если просто хвалить книгу или, скажем, диск, их купят только фанаты. Остальные пропустят мимо ушей рекламную шумиху. Другое дело — разгромить произведение в пух и прах, поднять волну возмущения в прессе, прокричать на весь мир о бездарности и вредности данного творения. Тогда его купит гораздо больше людей — хотя бы для того, чтобы составить собственное мнение. Вот и получается, много противников — много покупателей. А это — деньги, и немалые.
Потом ее пригласили на телевидение. Римма умела обличать, поэтому работодатели не скупились на зарплату. Заказчики платили деньги, Троцкая умело нагнетала отрицательный ажиотаж — и книга или диск, если критика касалась их, расходились миллионными тиражами. Сама Римма, впрочем, оставалась в неведении относительно истинного характера своей работы. Она продолжала играть роль вечной оппозиционерки — и в прессе, и на телевидении. Тем и жила.
В принципе, ничего удивительного. Типичный путь типичного интеллигента. В былое время мы со Свином даже не восприняли бы Римму как серьезного противника. Но сейчас дело обстояло совершенно иначе. Раньше Троцкая критиковала произведения, действительно заслуживающие самой злой критики. На уровне подсознания это понимали все ее читатели и отрицательных эмоций к посредственностям не испытывали. Зачем желать зла убогому? Последний же диск Алины Стайгер и творчество «Обломков кораблекрушения» стояли на две, на три, а то и на десять голов выше общей массы. Они были в одном шаге от славы. А это — совсем другой механизм формирования эмоций. Тут в дело вступает зависть, замаскированная под критику. Ее стрелы жалят очень сильно, но только действительно одаренных людей, не умеющих энергетически защищаться. Когда критикуют бездарность — это идет бездарности на пользу. Когда критикуют талант — его подталкивают в могилу. А если в дело вступает Блуждающий Сгусток…
