Сквозь просветы в тучах — звезда далекая, планета красная Марс. Кровавый Марс, который видел столько войн, сколько он еще их увидит?

А может, эта все-таки последняя? Когда-нибудь должно же это кончиться? Может, рождается уже то счастливое поколение, которое не будет гибнуть в войнах, ступит на поверхность иных планет и там утвердит вот это знамя, что сейчас несет Колумб под железным своим плащом.

Идем, идем. Как торпеды, пройдем сквозь эту степь, сквозь вражеские аэродромы, засады, сквозь все опасности, что встретятся на нашем пути. Кажется, стоит только выйти — и уже не будет войны. Кажется, стоит только пробиться, и перед нами, как с высокого перевала, откроются далекие коммунистические века. Кто из нас пробьется? Кто из нас погибнет в этих окруженческих, заревами охваченных степях? Может, всех нас ждет за тем вон бугром смерть? Или не раз еще будем в боях, и будем пропадать без вести, и будем пить воду из болот, и будем гибнуть в концлагерях, оставаясь и там твоими солдатами, Отчизна.

Но, даже погибая, будем твердо верить, что после нас станет иначе и все это больше не повторится, и счастливый человек, разряжая в солнечный день победы последнюю бомбу, скажет; это был последний кошмар на земле!

1958–1959

Архонт — высшее должностное лицо в Древней Греции.

Байда — добрая душа, душа парень.

Будяк — травянистое растение из семейства сложноцветных.

Буркун — местное название некоторых видов донника и люцерны.

Бурш — в Германии прозвище студента старшего курса, принадлежащего к одной из студенческих корпораций.

Бьеф — участок реки между двумя соседними плотинами (или участок канала между двумя шлюзами).

Вентерь — цилиндрическая сетка на деревянных обручах для ловли рыбы.

Габор (венг.) — война.

Гермес — в греческой мифологии бог пастбищ и стад, дорог, торговли, посланец богов. Изображался юношей с жезлом в руке, в крылатых сандалиях и с шапочкой на голове.

Гонведы — название, полученное венгерской пехотой в средние века.

Дракула (рум.) — черт.

Застреха — в крестьянских избах брус, поддерживающий нижний край крыши, а также нижняя, свисающая часть крыши.

Каннибал — буквально: людоед-дикарь. В переносном смысле варварски жестокий человек.

Каразин, Николай Николаевич (1842–1908) — русский писатель и художник.

Карнач — начальник караула.

Каруца (рум.) — повозка.

Керуты (венг.) — бульвары.

Кичи (венг.) — маленькие.

Коломийка (коломыйка) — украинская четырехстрочная (реже двух- или шестистрочная) песня, сходная с частушкой, каждое четверостишие которой законченное по смыслу произведение.

Конквистадоры — испанские завоеватели, захватившие в конце XV и в XVI вв. огромные территории в Южной и Центральной Америке.

Кос-Арал — место ссылки Т. Г. Шевченко.

Кошара — сарай, загон для овец.

Куколь — сорняк, травяное растение с темно-розовыми цветками и ядовитыми семенами.

Людина (укр.) — человек.

Матрикул (лат.) — устаревшее название зачетной книжки, служившей студенту удостоверением.

Миннезингер (мейстерзингер) (нем.) — в средние века в Германии поэт-певец из городских жителей, преимущественно ремесленников.

Молодик (укр.) — молодой месяц.

Нечуй-Левицкий, Иван Семенович (настоящая фамилия Левидкий; псевдоним — Иван Нечуй) (1838–1918) — видный украинский писатель-реалист.

Ольвия (Борисфен) — древнегреческий город на правом берегу Бугского лимана. Основан в начале VI в. до н. э.; в настоящее время — развалины у села Парутино Очаковского района Николаевской области УССР.

Плиний Старший, Гай Секунд (23–79) — видный римский ученый и писатель.

Поветь — помещение под навесом на крестьянском дворе; чердак нежилого помещения — сарая, хлева, сенника; крыша, кровля.

Поло, Марко (1254–1323) — итальянский путешественник. В 1271–1295 гг. совершил путешествие в Китай.

Россинант — кличка лошади главного героя романа М. Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605–1615).

Рута — род растений семейства рутовых. Многолетние травы и полукустарники.

Санскрит — язык древней и средневековой индийской религиозной, философской, художественной и научной литературы.

Серяк — верхняя теплая одежда из толстого серого сукна, армяк.

Сотня — здесь: военная и административно-территориальная единица на Украине в конце XVI–XVIII вв.

Спорыш — растение из семейства гречишных, мелкая однолетняя трава, растущая на выгонах.

Стожары — русское народное название звездного скопления.

Суданка — однолетнее травянистое кормовое растение семейства злаковых.

Трензеля — металлические удила.

Цуйка — водка.

Черногуз (укр.) — аист.

Эркер — полукруглый, треугольный или граненый остекленный выступ в стене здания.