Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Сейчас, когда я пишу эти строки, у моего старшего уже свои дети, средний учится в институте, дочь заканчивает школу. Им кажется, что они стали или становятся взрослыми, и их детство истаивает без остатка. На самом деле оно остается внутри них точно так же, как остается внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, заглянув в эту книгу, они почувствуют собственное детство и может быть даже прольют светлые слезы умиления по поводу нежданной встречи с ним. Пусть так будет. Во всяком случае, слезы еще никогда и никому не вредили.

А пока что – краткие истории в диалогах и записях, действующими лицами которых были папа, мама, бабушки и дедушки, няня дочери и порой совершенно случайные люди, и (главное) – дочь Сашенька – 2001 года рождения, сын Женик – 1996 года рождения и сын Антон – 1984 года рождения.

Поехали.

Обязательный поход с Жеником на детский фильм "Терминатор-3". Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то орет при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:

– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!

О глубинной морали.

Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.

Папа встречает первоклассника возле школы:

– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?

– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!

Из воспоминаний…

Женик в возрасте 4 лет.

– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?

– Женечка. У сосиски нет головы.

– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.

Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:

– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.

– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?

– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.

– Почему?

– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!

По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.

– Саша скажи тете-доктору "пока".

Саша расслаблено шепчет:

– Пока…

– Саша, скажи громко "пока".

Тем же вальяжным тоном:

– Гомко пока.

Для памяти…

Папа и его двое младших детей родились в октябре.

Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.

Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово "я", и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.

Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.

Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыбка – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.

Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.

(Перепечатывается с орфографией автора).

Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

Письмо Деду Морозу от Женика:

Для памяти…

1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?

2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. "Как я провел каникулы". Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, "чтобы в рассказе обязательно было три точки". Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква "Я".

– Почему же именно "Я"? – спросил сына папа, радужно представляя, какой простор словосплетения может быть вложен в уста собственного ребенка.

– Потому что я – это "я", – нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, – Ведь меня зовут "Я"?

И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения.

"Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал – было грустно".

Почти Хемингуэй…

У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал "Полдень", встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским: "Ня, пап!".

От друзей.

На катке в комплексе МЕГА сын приятеля Митька впервые получил на ноги коньки, а на голову шлем (велосипедный, но не суть важно). На льду Митька с трудом удерживал равновесие, пошатывался и испуганно озирался, разглядывая счастливо скользящих вокруг умельцев или ковыляющих так же, как и он, неумех. Рискуя упасть, подобрался к бортику и шепотом спросил: (Как вы думаете о чем?)