Василий Авченко
Глобус Владивостока
От автора
Первая версия «Глобуса Владивостока» увидела свет в одноимённом городе в 2010 году, когда он (город) отмечал своё 150-летие. Книжка выращивалась не только для внутреннего пользования, но и на экспорт, учитывая, что мы по-прежнему не знаем страны, в которой живём. Насколько могу судить, наибольшую популярность «Глобус» приобрёл среди тех владивостокцев, которые переехали в иные точки галактики, однако к «далёкому, но нашенскому» (Ленин прав) городу по-прежнему неравнодушны.
Сегодня мне уже самому трудно отделить в этом тексте «объективно-историческое» от мифического. Наверное, этого и не нужно. Хотя бы потому, что Владивосток с таким удовольствием рождает легенды о себе, каждая из которых имеет собственные и глубоко интимные отношения с реальностью, что в них хочется просто верить, а не разбираться скрупулёзно с карандашом и яндексом.
К данному изданию текст был существенно дополнен и поправлен, в том числе с помощью дружеских советов Сергея Корнилова, Андрея Островского, Николая Кутенких, Владимира Ощенко, Александра Сырцова, Алисы Серёгиной, Юрия Филатова, Нины Иванцовой, Натальи Швед, Светланы Котовой, представителей блогерского сообщества Владивостока, а также многих других людей, за что всем названным и неназванным – сердечная благодарность.
Американская – так раньше (совсем раньше) называлась в честь пароходокорвета «Америка» центральная улица Владивостока. Когда в 1873 году стало окончательно ясно, что она центральная, Американскую переименовали в Светланскую – в честь фрегата «Светлана», на котором незадолго до этого прибыл во Владивосток великий князь Алексей Александрович. В год смерти Ильича Светланская стала Ленинской, в 1992-м (год спустя смерти государства, созданного Ильичом) – снова Светланской.
Никогда не бывавший во Владивостоке писатель Сергей Довлатов (1941–1990) прославил Американскую-Светланскую-Ленинскую в книге «Наши» (когда книга сочинялась, слово «Наши» ещё не было ругательным). Рассказывая о владивостокском периоде жизни своих деда и отца – Исаака и Доната Мечиков (см. «Мечик»), – Довлатов дважды упомянул эту улицу: «Сначала мой дед ремонтировал часы и всякую хозяйственную утварь. Потом занимался типографским делом. Был чем-то вроде метранпажа. А через два года приобрёл закусочную на Светланке… Владивосток был театральным городом, похожим на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала африканская музыка. По главной улице – Светланке – фланировали щёголи в ядовито-зелёных брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделённой любви…» Возможно, Довлатов даже не знал, что официальное название «Светланки» – Светланская, но это не важно. Зато он совершенно точно представлял, в какой цвет были выкрашены брюки владивостокских щёголей и о чём шла речь в кофейнях.
Пароходокорвет «Америка» (построен на верфях Нью-Йорка, откуда и название) имел мощность, сопоставимую с современными двухлитровыми автомобильными двигателями, – 150 лошадиных сил. В 1859 году, то есть годом раньше основания Владивостока, экипаж корвета открыл залив Америка (то есть буквально повторил Колумба, не говоря о том, что «Америка» открыла сама себя; ныне залив называется Находка) и бухту Находка на южном берегу Приморья, где сейчас расположен одноимённый город-порт. «Америкой» открыт и ряд других бухт на япономорском побережье России. Что касается Владивостока, то его открытие продолжается.
Амундсен, Руаль (1872–1928) – знаменитый норвежский полярный исследователь, первым в мире в 1911 году достигший Южного полюса. В июле 1927 года он достиг и Владивостока. Посетил форты Владивостокской крепости (см. «Крепость»), Ботанический сад, питомник пятнистых оленей (где лично покормил оленёнка и получил в подарок панты и женьшень – см. «Панты» и «Женьшень»), Дальзавод (см. «Дальзавод»). Прочёл в Пушкинском театре (см. «Пушкинский театр») лекцию с показом диапозитивов на тему «Первый полёт по ту сторону Северного полюса», за что был избран почётным членом Владивостокского отдела Русского географического общества. Именем Амундсена во Владивостоке названа крошечная улочка в «частном секторе» в районе «Зари» (см. «Заря»), по которой в адресном плане города числятся три избы и один сарай.
Антиакулин – препарат, ставший популярным в 2011 году, когда случилось массовое нашествие акул-агрессоров на приморские пляжи. Говорят, всему виной глобальное потепление, но зимы почему-то теплее не стали.
Арму – горнотаёжная речка в Приморье (приток Большой Уссурки) и одноимённый сорт водки. Не склонять. Не путать с Амуром, протекающим в Хабаровске (см. «Хабаровск»).
Арсеньев, Владимир (1872–1930) – окончил Петербургское юнкерское пехотное училище, увлёкся географией и в 1900 году по собственной просьбе был переведён на Дальний Восток. Жил в Хабаровске и во Владивостоке, написал ряд специальных и популярных книг – «По Уссурийскому краю» (1921), «Дерсу Узала» (1923), «В горах Сихотэ-Алиня» (вышла в 1937 году). Умер во Владивостоке, похоронен в районе Эгершельда (см. «Эгершельд»), впоследствии перезахоронен на Морском кладбище.
Арсеньев – не только человек и город, в котором делают вертолёты «Чёрная акула» (правда, если быть совсем честным, то их там скорее не делают, чем делают, – выпустили всего несколько штук, после чего госзаказ накрылся; зато теперь начали делать «Аллигаторов» – двухместных потомков «Чёрной акулы»). Это белый офицер, великорусский шовинист, эколог, выдающийся советский учёный, писатель, которому «удалось объединить в себе Брема и Фенимора Купера» (формулировка Максима Горького), «человек от бога, состоявший в несомненной связи с высшими силами» (определение Фритьофа Нансена – см. «Нансен»), борец с «жёлтой угрозой», певец коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока. По экзотической, но неподтверждённой версии, в рамках то ли этой борьбы, то ли этого воспевания Арсеньев лично съел своего героя – гольда (нанайца) Дерсу Узала (он же – Дэрчу Оджал, которого в одноимённом фильме Акиры Куросавы 1975 года, снимавшемся в Приморье, сыграл тувинец Максим Мунзук), удивительного таёжного пьяницу, травокура и философа. Разумеется, это гнусная клевета. Другая клеветническая байка состоит в том, что Арсеньев якобы был американским (вариант: китайским) шпионом.
Владивостокское издательство «Рубеж» (руководитель – Александр Колесов) вот уже несколько лет ведёт работу над изданием первого полного собрания сочинений Арсеньева. Вышло два тома, в 2012 году выходит третий.
Артём – город-сателлит Владивостока, практически с ним сросшийся. Назван в честь «товарища Артёма» – революционера Фёдора Сергеева (1883–1921). В советское время был бодрым шахтёрским городком. Всесоюзной известностью пользовался роман «Шахта» Александра Плетнёва (род. в 1933), длительное время работавшего на здешней шахте «Дальневосточная», а впоследствии перебравшегося в Омск. По этой книге, впервые опубликованной в 1980 году, несколько лет спустя был снят фильм «Тихие воды глубоки» (говорят, неудачный).
Вместе с СССР артёмовские шахты ликвидировали – и то, и другое было признано нерентабельным. Сегодня в Артёме находится международный аэропорт «Владивосток», «Мерседес-центр» и спецприёмник МВД, называемый в просторечии «богодульником». Туда возят из Владивостока отбывать административный арест водителей без прав, пойманных в пьяном виде, и участников протестных акций. В разгоне последних особенно усердствует начальник милиции общественной безопасности Владивостока полковник Гусев, которым в городе пугают непослушных детей.