Млей с девочкой только что пришёл из магазина. Он так и называл её: «девочка». Он считал, что имя должно подобраться само, потом.

Он разбирал одной рукой сумки с памперсами и детским питанием, другой тряс погремушку перед её личиком, а сам разговаривал по телефону, который придерживал плечом.

— И что, тебе позвонил сам Котов? — спрашивал Млей в трубку.

— Ага, представляешь, как это было для меня неожиданно! — отвечала Наталья Петровна.

— А он договорился со своим любовником? — уточнял Млей.

— Ну конечно, раз он сказал, что это их решение!

Девочка потеряла соску и громко закричала.

— Что это у тебя там? — спросила Наталья Петровна.

— Ничего, — сказал Млей, быстро отдавая соску ребёнку и гремя погремушечкой.

— Не поверишь, — рассмеялась Наталья Петровна, — мне уже везде дети мерещатся. Ну, ты будешь у нас крёстной мамой?

— Я, наверное, улечу, — сказал Млей.

— Муся, куда?! А потом, это же не завтра произойдёт: пока я забеременею, пока рожу…

— Ты сначала забеременей, а потом поговорим! — засмеялся Млей, меняя девочке памперс. Она болтала ножками и не сводила с Млея внимательного взгляда.

— Конечно забеременею! Куда я денусь, при нашем-то научном прогрессе!

— Никуда не денешься, — согласился Млей и надел девочке на голову розовую резинку с бантиком.

— Зато у нас будут сразу два папы, представляешь? У всех ни одного, а у нас — два! — Наталья Петровна была необычайно оживлённой. Млей уже давно не помнил её такой.

Он вскипятил чайник и развёл в стерилизованной бутылочке молочную смесь.

— Муся, у меня вторая линия, я перезвоню! — сказал Млей.

Это оказался Данила. Млей сел на пол, держа бутылочку в руках.

— Где ты живёшь? — спросил Данила. Млей сказал.

— Будь дома. Я сейчас приеду за ребёнком. — И он повесил трубку.

Млей ещё долго слушал гудки, не шевелясь и ни о чём не думая.

Отдать девочку?

Но ведь именно этого он и хотел!

Он подбежал к дивану, на котором лежал ребёнок, схватил его и крепко к себе прижал.

Девочка заплакала, и Млей вспомнил про молочко. Дал ей бутылочку.

Данила приехал очень скоро.

С ним были его отец и будущая няня девочки. Млей совершенно механически передал им стерилизатор, две пачки памперсов, целый мешок игрушек и ещё два с одеждой — всё то, что он успел купить за эти дни для ребёнка.

Отец Данилы деловито просмотрел бумаги, оформленные на Наталью Петровну. Он спросил, как с ней связаться, и Млей дал телефон. А также адрес — на всякий случай.

— Если тебе что-нибудь будет надо, звони, — сказал Млею Данила.

Млей в последний раз взял на руки ребёнка.

Няня терпеливо ждала.

Млей поцеловал девочку в тёплый носик и вдруг подумал, что может не отдавать её.

Это ведь всё неправда!

Данила для ребёнка гораздо более чужой человек, чем сам Млей! После этих дней, когда он так заботился о девочке!

— Она очень любит купаться, — сказал Млей.

Няня улыбнулась и кивнула. Отец Данилы внимательно посмотрел на Млея.

— Вы сможете навещать её, — сказал он.

— Не смогу, — прошептал Млей.

Отец Данилы пожал плечами.

Данила протянул руки и аккуратно забрал у Млея ребёнка.

Девочка сосала соску и с удовольствием всех разглядывала.

Данила смущённо улыбнулся.

— Нас уже ждёт семейный доктор. — Отец Данилы посмотрел на часы. — Мы поехали.

Млей кивнул.

Отец Данилы подошёл и ласково похлопал Млея по плечу.

Данила с ребенком на руках боялся пошевелиться.

— Давайте я возьму малышку! — предложила няня в чёрном форменном платье и с профессиональной улыбкой.

— Нет, — прошептал Данила, качнув головой.

Млей так и не двинулся с места, пока за ними не закрылась дверь.

Галя, выйдя из-за стойки администратора, помогла им спустить коляску, которая еле уместилась в багажник машины.

Млей стоял у окна и долго смотрел вслед чёрному автомобилю с двумя мигалками на крыше.

Он взял телефон и набрал Наталью Петровну.

Чтобы она была в курсе.

— …И знаешь что ещё? — спросил Млей так же грустно.

— У тебя всё нормально? — заволновалась Наталья Петровна.

— Подожди с оплодотворением, — сказал Млей.

— Что? — не поняла Наталья Петровна — Почему?

— Подожди, — сказал Млей и повесил трубку.

Наталье Петровне будет звонить отец Данилы, а она как раз та самая женщина, о которой он мечтал после смерти жены.

Млей снова посмотрел в окно.

Вдруг они вернулись?! Вдруг передумали и уже едут обратно?

Млей бросился к двери и пулей вылетел на улицу. Быстрее, они возвращаются!

Никого не было.

И даже дождь — первый за эту весну — начался как будто для того, чтобы смыть следы этой машины. Машины, увёзшей от Млея девочку.

Ему не стыдно было плакать. Слёзы смешивались с дождём, и Млей размазывал их по лицу, не отводя взгляда от неба.

Он никогда не плакал так горько.

Он вообще никогда не плакал.

Я шёл пешком.

Солнышко светило мне в лицо и пели птички.

А может, мне казалось, что они поют.

Я шёл по улице, держал перед собой в вытянутой руке розу и улыбался.

Люди, которые шли мне навстречу, улыбались тоже.

А может, мне казалось, что они улыбаются.

Я прошёл весь Арбат, потом весь Кутузовский проспект и вышел на Рублёвское шоссе.

Иногда я представлял себе тётю Зою с открытым ртом и перепуганными глазами и тихонько хихикал.

В таком виде я действительно находил сходство между ней и портретом над моей раскладушкой.

Я любил и её, и портрет, и художницу, которая его нарисовала, и людей, которые шли или проносились мимо меня в чёрных машинах.

Люди — странные существа. Они болеют, страдают и умирают — но им как будто до этого нет дела! Они зачастую ведут себя так глупо и совершают столько ошибок, словно бессмертие — их единственная проблема.

Рублёво-Успенское шоссе, в районе деревни Барвиха. На зелёный свет здесь переходили дорогу продавец магазина телефонов и его немолодая жена.

Она держала его под руку, а он рассказывал ей про новую модель Nokia, которую они только вчера получили.

— Слушай, — остановилась она прямо на середине шоссе. — А я выключила духовку?

— Наверное, выключила, — сказал продавец. — Не стой посреди дороги, пошли!

— Наверное, нам лучше вернуться! — настаивала она.

— Вспомни, последний раз мы примчались домой от сына, потому что ты решила, что оставила включённым утюг, — ворчал продавец.

— Ты хочешь, чтобы я нервничала? — спросила она, не двигаясь с места.

Сотрудник ГИБДД махнул им дубинкой, собираясь переключить светофор.

— Конечно не хочу! — воскликнул продавец — Ну что, вернёмся?

— Нет, ладно, пошли, — решила она. — Раз я вытащила торт, значит наверняка и духовку выключила.

— Вот видишь! — обрадовался продавец. — А торт точно вытащила? А то я уже настроился на чаёк с наполеончиком сегодня вечером!

Я увидел их издалека.

Они опасно стояли на середине шоссе и что-то обсуждали.

«Наверное, ссорятся», — подумал я и пошёл им навстречу.

Продавец и его жена удивлённо разглядывали молодого человека, который приближался к ним с белой розой в вытянутой руке.

У молодого человека что-то упало, он неловко наклонился, поднял какой-то предмет и сунул его в карман.

Так же смущенно улыбаясь, он протянул розу жене продавца.

— Вы такая красивая, — произнёс молодой человек. — Если ваш мужчина позволит, я бы хотел преподнести вам этот цветок.

Продавец важно кивнул а его жена расплылась в улыбке.

— Спасибо, — сказала она, лукаво поглядывая на мужа — Мне уже давно не дарили цветов.

Молодой человек как-то старомодно поклонился и пошёл дальше.

Продавцу даже показалось, что если бы у парня была шляпа, он приподнял бы её над головой.

— Кто это тебе давно цветы не дарил?! — спросил он жену, в душе страшно гордясь ею.

— Никто! — Она театрально вздохнула.