О технике Адамов писал с особой любовью. Он внимательно следил за новыми открытиями советских ученых и за победами нашей промышленности. Встречаясь с друзьями, едва успев поздороваться, он спрашивал:
– Новая домна задута, слышали?
– О Магнитке читали? Здорово, а?
– Что вы о наших физиках скажете? Вот молодцы!
Широкие и разнообразные интересы были у этого приветливого и бодрого человека. Адамов казался беспечным весельчаком, однако с огромной серьезностью относился к своему писательскому труду. Он выглядел очень здоровым, но был тяжело болен; представлялся людям счастливцем, а жизнь его складывалась вовсе не легко и не просто.
Григорий Борисович был седьмым ребенком в семье скромного херсонского деревообделочника. Не всем детям отец мог дать законченное образование, но младшего сына, своего любимца, решил учить во что бы то ни стало.
Однако Адамову не удалось окончить даже гимназию. Его исключили из предпоследнего класса: родители не смогли вовремя уплатить за учение. Но юноша не пал духом. Он начал давать уроки в богатых домах, обучая балованных бездельников правилам грамматики и арифметики, а по ночам готовился к сдаче экзаменов за гимназический курс экстерном. Родные и друзья были уверены, что способный молодой человек выдержит экзамены, получит аттестат зрелости, будет учиться дальше и станет врачом.
Однако жизнь Адамова сложилась иначе. Никто из близких не знал, что еще пятнадцатилетним подростком он вступил в кружок революционной молодежи, а затем в херсонскую организацию большевиков.
Он хранил у себя на дому нелегальную литературу, выполнял поручения партийного комитета, был агитатором в рабочих кружках. И как раз перед сдачей последних экзаменов его предупредили о готовящихся арестах. Пришлось бежать из Херсона в Николаев. Там партийная работа продолжалась, но весной 1906 года жандармы выследили молодого агитатора.
Адамов был арестован и выслан в Архангельскую губернию. А затем – смелый побег, скитания по лесам, многие версты, пройденные пешком, и ночной поезд в Петербург, на секунду остановившийся у глухого полустанка…
Григорий Борисович бежал вместе с товарищем, у которого находились документы обоих беглецов, деньги и петербургские явки‑адреса. Выйдя на одной из станций, Адамов отстал от поезда. Пришлось «зайцем» добираться до столицы.
Очутившись впервые в огромном незнакомом городе, не зная куда идти, без денег, юноша оторопело бродил по шумным улицам. К вечеру он совсем ослабел от голода и пришел в отчаяние, как вдруг кто‑то горячо обнял его. Оказалось, что товарищ Адамова, беспокоясь о его судьбе, тоже бродил по городу, отыскивая своего спутника в привокзальных районах. Встреча друзей была очень радостной.
Из Петербурга по распоряжению Центрального Комитета Григорий Борисович направляется в Севастополь. В это время вся Россия с волнением ожидала суда над матросами восставшего броненосца «Князь Потемкин‑Таврический». Центральный Комитет партии решил предпринять смелую попытку: проникнуть в здание суда и уничтожить «дела» арестованных.
В группу, взявшую на себя исполнение этого дерзкого плана, вошел и Адамов. Следовало вечером, когда наружный патруль будет на другой стороне огромного здания, позвонить, сказать швейцару, что принесли телеграмму, и, когда он откроет дверь, связать его. Затем, поднявшись на третий этаж, взломать несгораемый шкаф и уничтожить документы. Все это надо было проделать за тридцать минут, так как здание каждые полчаса обходил внутренний патруль.
Казалось, все было предусмотрено и начало дела обещало успех. Но, когда швейцар приоткрыл дверь, оказалось, что она на цепочке. Минута растерянности… и один из членов группы, человек огромной физической силы, дернул дверь и вырвал цепочку. Испуганного швейцара быстро связали, перерезали телефонный шнур и устремились наверх. Там ждало новое осложнение: в комнате оказалось… пять несгораемых шкафов. В котором из них документы? Набор инструментов только один.
Но недаром участники операции так тщательно готовились к ней. Первый шкаф удалось открыть быстро. В нем оказались не те дела… Открыли второй – здесь!
Через минуту комната наполнилась дымом, документы пылали, росла груда пепла. Но снизу уже доносились крики и топот. Внутренний патруль обнаружил связанного швейцара. Дверь комнаты трещала под ударами, когда смельчаки спускались с третьего этажа по водосточной трубе.
Все участники операции благополучно скрылись. Они спасли от смертной казни нескольких потемкинцев.
Об участии Адамова в этом деле полиция не узнала, но скоро он был арестован и предан суду за агитацию на кораблях Черноморского флота. Приговорили Григория Борисовича к трем годам крепости. Отбывая наказание в херсонской тюрьме, он усиленно изучал у себя в камере марксистскую философию, читал книги по географии и истории.
Здоровье Адамова было сильно подорвано тюремным режимом.
Однако Григорий Борисович, выйдя из заключения, начал работать на этот раз в херсонской социал‑демократической газете «Юг». Сперва он печатал там свои статьи и очерки, но скоро стал редактором. Газету постоянно штрафовали, редактора вызывали к начальнику для объяснений. Несколько раз «Юг» закрывали, и газета выходила под другим названием, но своих постоянных подписчиков – рабочих – не теряла.
Великая Октябрьская социалистическая революция застала Адамова в Москве. Григорий Борисович, как только образовались народные комиссариаты – теперешние наши министерства, – пошел работать в Наркомпрод, потом в Госиздат, а затем перешел на литературную работу.
Сначала он писал очерки в журнале «Наши достижения», которым руководил Горький, и в других периодических изданиях. Адамов рассказывал о Краматорском заводе, о проекте молодых советских инженеров использовать для народного хозяйства подземное тепло, о первых советских блюмингах и крекинг‑установках. Став корреспондентом газеты «За индустриализацию», Адамов много ездил по стране, побывал на всех новостройках и гигантских заводах – первенцах наших пятилеток.
Адамов всегда живо интересовался техникой, а молодая, быстро шагающая вперед советская техника совершенно покорила его. Он гордился успехами науки, горячо верил, что социалистическая техника победит и земные недра, и воздух, и глубины морен.
Писать для детей Григорий Борисович начал в 1934 году. В журнале «Знание – сила» появились «Рассказ Диего», повести «Авария» и «Оазис Солнца». Увлекаясь мечтами об энергетике будущего, Адамов описывал фантастическую электростанцию на острове Диксон, турбины которой работают с помощью паров бутана – жидкого углеводорода. В «Оазисе Солнца» говорится об использовании солнечной энергии, превращающей безводную пустыню Каракум в цветущий сад.
Эти короткие рассказы были для Адамова как бы разбегом к большим романам. Григорий Борисович считал, что советская научная фантастика не только должна заниматься популяризацией науки и техники, но и вырабатывать новое, социалистическое сознание читателей. Он мечтал создать книги, которые познакомили бы ребят с работой геологов, полярников, подводников, заставили бы их полюбить тяжелый, но плодотворный труд этих людей, зажгли бы мечту об участии в великом преобразовании родной страны.
Ему удалось написать только три больших романа. Последний – «Изгнание владыки» – вышел уже после смерти автора.
О характере героев Адамова, манере его письма критики спорили, но техническая выдумка автора всегда была понятна, изложена горячо и увлекательно и опиралась на подлинные достижения науки.
Первый роман – «Победители недр» – вышел в свет в 1937 году.
Четыре человека в особом снаряде отправляются в недра земли, Они хотят, чтобы народу служил новый неисчерпаемый источник энергии – подземная теплота. Необычайный снаряд строит вся страна, и вся страна с волнением следит за подвигом своих сынов. Грозные опасности ждут смельчаков в этом небывалом путешествии. И все же они добиваются цели: на глубине четырнадцати километров советские ученые сооружают подземную электростанцию.
