Священный обряд ознаменовал высшую точку цикла, и последний по определению должен был пойти на спад. Если меня восхождение на гору Тай укрепило, то моего супруга это испытание лишило сил. Подобно воину, что одержал величайшую победу, или поэту, написавшему самые вдохновенные стихи, он решил отказаться от слов и деяний, дабы посвятить себя безмолвию и созерцанию.
После смерти моей племянницы Маленький Фазан никого к себе не приблизил. А если он оказывал мне честь, приходя на ложе, то искал в моих объятиях только утешения, как у старшей сестры. С годами его душевное смятение обернулось тягой к потустороннему. Здоровье Маленького Фазана ослабло. К частым головным болям присовокупились подагра и хроническое расстройство желудка. Он все дольше не вставал с ложа. Отсутствие Императора во Дворце стало обычным явлением. На утреннем «Приветствии» он, впрочем, еще принуждал себя играть чисто символическую роль, предоставляя мне, скрывшись за ширмой, вести политические споры.
Маленький Фазан полностью отдавался лишь страсти к целительству. В его дворце хранилось поразительное собрание всевозможных снадобий, и засыпал он, вдыхая аромат горьких трав. Самым деятельным образом мой супруг участвовал в составлении свода целебных растений и порошков, более того, снисходил до бесед с травознатцами и колдунами, дабы обсудить свойства тех или иных снадобий. Былая страсть к алхимии и поиску способа изготовления пилюль бессмертия отныне превратилась в одержимость. Во Дворце появились волшебные алтари и жаровни. Подобно Первому Императору или Императору Воинственному из династии Хань, Маленький Фазан мечтал претворить тело в чистый дух. Киноварный порошок не излечил его недугов, зато сильно изменил характер. Дремота чередовалась с лихорадочным возбуждением, мечтательность — с тоской и дни уныния сменяли периоды чрезмерной суеты.
Теперь Маленький Фазан делил ложе лишь с подростками обоих полов. В соответствии с представлениями даосского целительского искусства совокупление с девственницей или девственником должно восстанавливать равновесие жизненных токов и укрепить силы. В поисках исцеления Маленький Фазан путешествовал, увлекая за собой весь Двор. Были воздвигнуты новые города. Наши дворцы в горах терялись среди облаков. Вопли обезьян, рычание тигров, гомон самых разнообразных птиц и шорохи ветра рассеивали земные печали. Ниспадающие со скалистых вершин потоки воды, радуга в кронах тысячелетних деревьев-гигантов завораживали Маленького Фазана. Купания в горячих источниках, водоемах глубоких гротов и подземных реках уже позволили ему вкусить беспечальной жизни небожителей.
Годы убегали прочь, и старость влекла нас к душевному потрясению. Я бессильно наблюдала, как мой супруг все более соскальзывает на путь, противоположный выбранному мною. Он становился все медлительнее, в то время как я сохранила подвижность. Его здоровье пошатнулось, а я была по-прежнему крепкой. Он сплошь и рядом плохо себя чувствовал, я же понятия не имела, что такое головная боль. Голос его звучал слабо и одышливо, мой — энергично и звонко. Когда наследника Великолепие назначили временным правителем, ему исполнилось всего шестнадцать лет. И мне пришлось взвалить на себя бремя всех Государственных дел. Зимой и летом я вставала по ночам, чтобы выслушать Приветствия чиновников, как надлежало по обычаю предков, — с рассветом. Возрастающая слабость супруга сделала меня еще более властной. Десять лет назад придворные интриги и запутанность императорских решений смущали меня, а одиночество, свойственное любому правителю, порой угнетало. Теперь же назначенное мною правительство давало полезные советы, и я держалась с уверенностью зрелой женщины. Искусство управлять превратилось в воинские упражнения и в то же время — священнодействие. Погружаясь в него, но оставаясь свободной, я откровенно играла душами людей и держалась над нашим миром скверны, точно капля масла над водой.
Страсть государя к путешествиям нарушала нормальный ход работы Двора, ибо чиновникам требовались дисциплина и упорядоченность. Чтобы обеспечить Императору надлежащие удобства, приходилось собирать вместе сотни тысяч работников. Они сравнивали горы с землей и целые леса пускали в жерла печей, где обжигались кирпичи для будущих императорских дворцов. Ценная древесина, алебастр, гранит, заморские растения сплавляли водным путем или же везли в повозках, запряженных волами и лошадьми. Мне, приучавшей народ к бережливости, было досадно видеть, что мой супруг подает людям пример такой расточительности. Вдобавок при том, что Маленький Фазан напрочь утратил интерес к политике, его все больше воспламеняла мысль о войне. Переезжая из провинции в провинцию. Император посещал крепости, опьяняясь грандиозным зрелищем воинских смотров. То хрупкое равновесие, что я с трудом поддерживала в различных уголках на окраинах Империи, нарушалось из-за скоропалительных решений Маленького Фазана и его навязчивой склонности расценивать любой набег как личное оскорбление и путать собственную уязвленную гордость с интересами Государства.
Существовавшие между нами глубокие разногласия привели к бурной ссоре. Раздраженный суровостью моих замечаний, Император затрясся всем телом и обвинил меня в том, что я докучаю ему с единственной целью: отравить жизнь. Увидев, что по щекам Маленького Фазана текут слезы и вдобавок его мучает ужасающий приступ головной боли, я пожалела о своей гневной вспышке. Разве можно запрещать больному искать в военных кампаниях доказательство своей силы? Как лишить его земных радостей, пусть ничтожных, но бесценных для усталой души? Как можно мешать человеку хрупкого здоровья наслаждаться последними утехами этой жизни?
В сорок два года я произвела на свет Луну, получившую титул принцессы Вечного Мира. После рождения столь желанной дочери мы с Маленьким Фазаном окончательно отказались от близости. Если Император и давал мне порой свидетельства привязанности, я знала, что лекари воспретили ему извергать семя жизни, а следовательно, мне не полагалось испытывать желание. Беспокойная любовь, что я питала к единственному в моей жизни мужчине, канула в небытие. Зато на поверхность всплыли былые обиды. Сердце потихоньку заполняли горечь и разочарование. Мне было грустно смотреть, как Маленький Фазан отворачивается от дел огромной Империи и славного наследия предков ради собственного благополучия. Я уповала, что со временем мой господин станет великим государем, а он оказался человеком боязливым и склонным к лености. Тем не менее иногда его обезоруживающе детская улыбка и мягкость меня еще трогали. В не столь удачные дни постоянные капризы и сугубо эгоистические устремления просто выводили из себя. Я скрывала зарождающуюся усталость, одаривая Маленького Фазана вниманием и теплом. Я заботилась об исцелении его недугов, изобретала новые развлечения, составляла план на день так, чтобы уделить ему время, и терпеливо окружала материнской заботой.
Но жизнь топила меня в волнах повседневных хлопот. Караваны и бесконечные вереницы императорских повозок путешествовали между небом и землей круглый год. Деревья вспыхивали зеленым, красным, желтым и белым, потом снова гасли, цветы раскрывали венчики и увядали. День за днем, ночь за ночью деятельность Императрицы превращалась в ремесло, и подчиненность этого существования жесткому распорядку связывала меня надежнее кокона. Скрученная собственными усилиями, я и двигалась к смерти с открытыми глазами и иссохшим сердцем.
На редкость тяжелая засуха и последовавший за ней голод опустошили Срединную равнину. Измученная нищетой и горестями народа, я решила, что приму гнев богов на себя одну. Считая, что недостойна занимать столь высокое положение, я подала прошение об отставке.
* * *
Мой супруг отверг прошение, а перепуганный Внешний двор подписал петицию, умоляя меня остаться на троне. В первый год эры под девизом «Высшего Элемента»[17] Маленький Фазан принял от Двора титул Небесного Императора, а меня во время особой церемонии пожаловал золотой пластинкой и печатью Небесной Императрицы. Шелковая ширма за троном, скрывавшая мое кресло, была убрана. В приемном зале отныне стояли рядом два трона. Звезды в небе предвещали мне лучезарное будущее, однако я видела лишь сгущающийся вокруг сумрак.