ОТВЕТ ПУЛЕМЕТУ
Ответом обороны на новое средство нападения — пулемет — стал, как это ни парадоксально, защитный цвет военной формы. Первыми его применили в 1895 году англичане для униформы своих колониальных войск, а в войсках метрополии — в 1904 году. США перешли на защитный цвет в 1908 году, Австро-Венгрия — в 1909-м,
Германия — в 1910-м, Франция — в 1914-м. Россия в применении этого ценного новшества шла в первых рядах: она перешла на защитный цвет в 1906 году, сразу же вслед за Англией.
КОГДА ОТ ПЕРЕСТАНОВКИ СОМНОЖИТЕЛЕЙ ПРОИЗВЕДЕНИЕ МЕНЯЕТСЯ…
Полковник русской армии Зас, выдавая свою дочку замуж за рижского гарнизонного офицера Ранцева, доказывал: поскольку его фамилия очень древняя, зять впредь должен именоваться Зас-Ранцев. Ранцев возражал: его предок явился в Россию из Мекленбурга при императоре Петре III, фамилия его не менее знатна, чем у тестя, и потому он желает именоваться Ранцев-Зас. Затеялась тяжба, и жених уже было согласился именоваться Зас-Ранцевым, если только слово «Ранцев» будет считаться прилагательным, как дело дошло до императора Николая I. Не вдаваясь в тонкости, царь разрешил тяжбу в один момент, начертав на прошении: Ранцеву впредь именоваться Ранцев-Зас!
«САПЕРНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ» В ОДЕРСКОЙ ОПЕРАЦИИ
Мало кому известно, что в годы Великой Отечественной войны наши войска активно пользовались старинным опытом так называемой «саперной артиллерии».
Наступая, наши части захватывали сотни тысяч немецких снарядов. Возник вопрос: куда их девать? И тогда-то военные инженеры решили обрушить трофеи на головы самих оборонявшихся врагов. Один из таких «саперно-артиллерийских налетов» был произведен в марте 1945 года на берегу Одера. Для каждого из двухсот 150- и 210-мм трофейных снарядов на берегу реки отрыли аппарели, направленные в сторону противника. На дно наклонно укладывалась толстая доска, на нее пороховые брикеты и еще одна доска, а уж на нее ставился донной частью снаряд с толовой шашкой. К каждому из них подводилось два электродетонатора: один мгновенного действия — к брикетам, второй со сроком замедления 3–5 секунд — к шашке.
В два часа ночи по скоплению войск противника на противоположном берегу Одера был произведен залп всеми этими снарядами путем одновременного подрыва детонаторов. «На фронте почти в пятьсот метров вдруг вспыхнуло ослепительное в ночной темноте пламя, — вспоминает маршал инженерных войск В. Харченко. — В сторону противника полетели двести снарядов с различными сроками замедления. Некоторые из них взрывались не долетев до берега, но большинство срабатывало над вражескими окопами. Над левым берегом бушевал огненный шквал… Точно подсчитать потери гитлеровцев было затруднительно, однако они, без сомнения, были значительными».
СПАСИБО ЖАНДАРМАМ
Огюстен Френель считается одним из родоначальников современной оптики. Линзы его конструкции до сих пор применяются в фотоаппаратах. Но мало кому известно, что изначально он был инженером, строил дороги на юге Франции и не помышлял о науке. Но в 1812 году за свои прогрессивные убеждения Френеля отстранили от должности и сослали в Лион под надзор жандармов, которые ему сразу заявили:
— О прежней профессии забудьте. Что-либо строить государственным преступникам запрещается.
— А можно мне заниматься интерференцией? — спросил Френель и нарисовал эскизную схему сложения лучей света.
— О, это сущая безделица! — заявили жандармы, взглянув на рисунок. — Этим заниматься можно.
Это разрешение сыграло огромную роль как в жизни ученого, так и в истории физики, ведь с этого момента Френель полностью посвятил себя оптике.
А СПРИНЦЕВАТЬ — ЭТО НЕ ПО МОЕЙ ЧАСТИ…
Перед войной советские судостроители построили по заказу НКВД ледокол. А военпред этой властной организации, кичившийся, что он — сын председателя Совнаркома Грузии, потребовал, чтобы, вопреки существующим правилам, при склепывании листов в швы не закладывали уплотняющую сетку. Сделали, как он требовал, и разразился скандал: швы потекли. Стали думать, что делать? И кто-то предложил под давлением запрессовывать в текущие швы белила. Эту операцию все почему-то называли спринцеванием. Собрали совещание, на которое пригласили знаменитого академика-кораблестроителя Алексея Николаевича Крылова. Он появился в зале, целовал ручки дамам, говорил комплименты, но не высказывался по существу дела, ради которого все собрались. Наконец, растерянный сын председателя грузинского Совнаркома спросил академика в лоб:
— Так можно спринцевать швы или нет?
Крылов оживился:
— А это вы, простите, не по адресу обратились. Насчет спринцевания это вы, пожалуйста, к гинекологу, батенька, к гинекологу…
СЧАСТЛИВАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ
В истории науки немало случаев, когда эпохальные открытия были сделаны не в ходе кропотливого научного поиска, а благодаря счастливой случайности. Яркий тому пример — открытие нитроцеллюлозы, ставшей основой для новых видов более мощных по сравнению с дымным порохов и взрывчатых веществ, буквально перевернувших военное дело. В 1845 году немецкий химик Шенбайн проводил опыты на кухне и пролил на стол азотную кислоту. Чтобы не вызвать гнев жены, он схватил ее фартук из хлопчатобумажной ткани, вытер кислоту и затем повесил его сушиться над плитой. Через несколько минут фартук взорвался. Шенбайну же сообразившему, что он по воле случая открыл новое, невиданной силы, взрывчатое вещество, осталось только придумать ему название — нитроцеллюлоза.
ЕДИНСТВЕННЫЙ ТРУД РЁМЕРА
О том, что свет распространяется хотя и очень быстро, но не мгновенно, знает каждый. А вот о том, кто первым вычислил скорость света и при каких обстоятельствах, известно очень немногим.
В XVII веке чуть ли не главной научной проблемой было определение местонахождения кораблей в открытом море. Поскольку определение широты никогда не составляло сложностей для навигаторов, проблема сводилась к нахождению долготы. Суть дела чрезвычайно проста и заключается в сравнении местного времени в том пункте, где находится корабль, и времени на меридиане, взятом на начало отсчета долгот. Поскольку Земля за 24 часа делает один полный оборот в 360°, разница во времени в 1 час эквивалентна разнице в 15° долготы. Местное время узнать нетрудно, значит, все дело за тем, чтобы вычислить время на меридиане, взятом за начало отсчета, — на нулевом меридиане.
Первым решить эту задачу попытался в 1610 году Галилей. Открыв четыре спутника Юпитера, он понял, что нашел своеобразные часы, подвешенные на небосводе. Их стрелки — спутники, то заходящие в тень планеты, то выходящие из нее с определенной периодичностью, которую можно было рассчитать на много месяцев вперед. Таким образом мореплаватель, наблюдая затмение какого-либо спутника Юпитера, мог точно назвать время на нулевом меридиане.
Однако осуществить эту идею на практике Галилею не удалось из-за того, что в течение одной половины года спутники двигались по своим орбитам быстрее, чем во второй.
В 1676 году объяснить этот феномен попытался датский астроном-любитель Олаф Рёмер. Ему в голову пришла мысль: а не потому ли меняется период обращения спутников Юпитера, что свет распространяется не мгновенно, что его скорость конечна? Взяв нужные ему данные из астрономических наблюдений, Рёмер рассчитал первое в истории численное значение скорости света — одной из фундаментальных констант современной физики.
21 ноября 1676 года он сделал сообщение о своем открытии в Парижской обсерватории, а спустя две недели опубликовал в «Журналь де Саван» короткий, в полторы страницы, реферат «Доказательство движения света, сделанное мсье Рёмером». Эта заметка стала единственной научной работой Олафа, но принесла ему бессмертие…
