Становление подлинно национального американского романа связано с именем Джеймса Фенимора Купера, аристократа по рождению, моряка по профессии и республиканца по своим политическим убеждениям. Коренные американские авторы писали романы и до Купера, некоторые из них читались и в Европе. Но, кроме происхождения их авторов, в этих романах ничего больше не было типично американского. «Американцы не имеют своей национальной литературы»,— не без основания утверждал в 1818 году журнал «Британский критик». «В четырех частях света кто когда-либо читал подлинно американскую книгу или смотрел настоящую американскую пьесу?— спрашивал в 1820 году английский критик Сидней Смит со страниц журнала «Эдинбургское обозрение».— ...Где их Скотты, Кемпбеллы, Байроны, Муры или Крэббы?»[1].

А ведь в Англии, да и в других странах Европы уже читали и «Историю Нью-Йорка» Вашингтона Ирвинга (1783—1859) и «готические романы» Чарльза Брокдена Брауна (1771—1810), творчество которого весьма высоко ценили Китс, Шелли и Скотт. Но первым подлинно национальным американским романом суждено было стать «Шпиону» Д. Ф. Купера. Он принес его автору национальную и международную известность и поднял американскую литературу до уровня лучших творений мировой словесности.

Джеймс Фенимор Купер, двенадцатый из тринадцати детей богатого плантатора Уильяма Купера, родился 15 сентября 1789 года. Когда Джеймсу исполнился год, его родители поселились на южной оконечности небольшого озера Отсего, там, где из него вытекает река Саскуиханна. Вокруг поместья родителей образовалось небольшое селение, получившее по имени его основателя название Куперстаун. И в наши дни это глубокая американская провинция с узкими и пыльными дорогами, славящаяся своим яблочным сидром и расположенными неподалеку от Куперстауна живописными подземными пещерами Хоуи, привлекающими в летнее время небольшое количество туристов. Центр штата Нью-Йорк город Олбани находится всего в шестидесяти двух милях к востоку от Куперстауна, но во времена Купера путешествие туда длилось целых двое суток. Развитие промышленности обошло городок стороной, и он сохранил все черты типичного захолустного селения «фронтира» начала XIX века.

Детство будущего писателя проходило в обстановке типичного богатого американского загородного поместья, с играми на свежем воздухе, вылазками со сверстниками и слугами в глушь лесов, катаниями на лодке по озеру, охотой и рыбной ловлей. Братья Куперы, по свидетельству их сестры Ханны, отличались «необузданным нравом», который «явно свидетельствовал о том, что они выросли в лесу»[2].

Вольная жизнь среди девственной природы оказала огромное влияние на юного Джеймса. Но не меньшее влияние имела на него и вся господствующая в их доме атмосфера. Отец писателя был человеком далеко не заурядным. Он своими руками сколотил крупное состояние и стал одним из влиятельнейших фигур в штате. Его дважды избирали членом палаты представителей Конгресса США. Он был на дружеской ноге с президентом Вашингтоном и первым председателем Верховного суда Джоном Джеем. Его личным адвокатом был Александр Гамильтон. Так что Джеймс уже с детства жил в мире высокой политики и проблем молодого американского государства.

Его мать была известна своим гостеприимством, любовью к музыке, книгам и цветам. Грубые нравы «фронтира» не привлекали ее, и она согласилась жить в Куперстауне, только уступив желаниям своих сыновей. Джеймс учился в публичной деревенской школе с громким названием «Академия». Под влиянием матери и отца он рано и много начал читать. Круг его чтения был самым разнообразным — английские и американские романы, английская драма и поэзия, биографии и путешествия, военные труды и труды по философии, книги по проблемам религии и экономики, сельского хозяйства и политики. Он также охотно участвовал в школьном драматическом кружке.

В их доме часто бывали влиятельные деятели штата и страны. Джеймс чутко вслушивался в их разговоры о войне с Англией, о размерах продаваемых участков из общественных земель, о создании шерстяных и хлопчатобумажных мануфактур, о первом в мире пароходе, построенном Р. Фултоном, о том, как богатели плантаторы юга, используя рабский труд негров на плантациях хлопка. Говорили о политике европейских держав и о Французской революции, о быстром росте торгового и военного флота, о ценах на зерно и на хлопок, о тяге многих на новые земли, о романах Джонатана Свифта и Вальтера Скотта, о книгах собственно американских писателей Чарльза Брауна, Ноя Уэбстера, Уильяма Уэрта.

Перед мальчиком открывался огромный неведомый мир, в котором происходили необычайные перемены и события. А за окном его комнаты простирался девственный лес, в котором хозяйничали охотники и индейцы и где случались истории невероятные и жестокие. Его притягивал и уходящий в бескрайние дали лес со своими тайнами и приключениями, и книги, которые давали пищу уму и сердцу.

Для продолжения учебы двенадцатилетнего Джеймса отправили в Олбани. Здесь он в основном занимался латынью, заучивал наизусть длинные пассажи из Вергилия. По вечерам рассказывал соученикам придуманные им самим истории.

В начале 1803 года родители определили Джеймса в йельский колледж. По возрасту он был значительно моложе остальных студентов, но по своим знаниям, особенно в латыни, значительно превосходил их. Он скучал на лекциях и развлекался тем, что проказничал и дурачился. Однажды он насыпал в тряпочку пороху, заложил этот пакет в замочную скважину одной из студенческих комнат и поднес к пакету спичку.

После этого ему пришлось покинуть колледж и продолжать образование дома с помощью специально приглашенного учителя. Впоследствии этот учитель вспоминал, что Джеймс «был своенравен, абсолютно не терпел серьезных занятий, особенно отвлеченных наук, и необычайно любил читать романы и забавные истории»[3].

Своенравный характер сына беспокоил старшего Купера. Осенью 1806 года он отправляет Джеймса простым матросом в плавание в Европу на торговом корабле «Стирлинг». Год тяжелой морской службы на «Стирлинге» пошел на пользу юноше. Он не только хорошо освоил морское дело, но и повзрослел, стал дисциплинированным и выдержанным. Получив в январе 1808 года свой первый морской чин, Джеймс какое-то время служил на бомбардирном судне «Везувий», а затем больше года пробыл в поселке Освего, на берегу озера Онтарио, в составе группы специалистов, наблюдавших за постройкой военных кораблей.

В ноябре 1809 года Купера перевели в Нью-Йорк, где на него возложили обязанность набрать матросов для сторожевого корабля «Оса-18». Джеймс жаждал служить на корабле, а ему приходилось обитать на берегу и тянуть тяжелую, неблагодарную лямку вербовщика рекрутов.

Именно в этот период, весной 1810 года, он познакомился с Сюзан Деланси, по его словам, «красивой восемнадцатилетней девицей». Невысокая, хрупкого телосложения, Сюзан была интеллигентной и приятной собеседницей. «Я полюбил ее как мужчина и заявил ей об этом со всей прямотой моряка»,— сообщал он своему старшему брату в мае 1810 года[4]. В январе 1811 года состоялась свадьба.

После свадьбы Купер вышел в отставку с морской службы. После смерти отца в декабре 1809 года он получил приличное состояние и теперь намеревался серьезно заняться сельским хозяйством. Сначала с женой они жили в местечке Мамаронек неподалеку от Нью-Йорка в доме, перешедшем к Сюзан по наследству. Молодожены намеревались осесть в районе Куперстауна и приобрели там большую ферму на западном берегу озера Отсего. В 1813 году они переехали на новое место и поселились во временном домике, и последующие четыре года Купер руководил постройкой большого каменного дома и занимался сельским хозяйством. Его избрали секретарем вновь созданного местного сельскохозяйственного общества, он активно участвует в создании местной милиции.