Европейский способ изготовления плоского стекла носил название «халявного». Качество изделий было не на высоте – толщина неравномерная, поверхность неровная. К тому же стекло имело явные недостатки: воздушные пузырьки, застывшие в стекле, частички нерасплавившегося песка. Все это явилось результатом несовершенства технологии варки стекла. Как ни странно, но как раз эта «ущербность» придает витражам раннего Средневековья пикантную эффектность. Указанные дефекты непредсказуемым образом преломляют лучи света, из-за чего игра цветов становится более хаотичной, а потому естественной, витраж при этом приобретает вид сверкающей драгоценности. Истинные знатоки своего ремесла умели так изготавливать стекла с неровностями, чтобы получать удивительные переплетения разноцветного света.
В период с V по X в. более были распространены изделия, состоявшие из стекол чистых насыщенных цветов: красного, белого, синего, пурпурного, зеленого, желтого – и их оттенков. Однако выбор этих цветов не ограничивал мастера – он мог получать различные тона с помощью многослойного стекла, когда стекла разных цветов чередовались наподобие бутерброда. Какие-то участки наложенного стекла обрабатывали для того, чтобы проступил цвет нижележащего слоя.
Витражи с наложенными разноцветными стеклами можно увидеть в Шартрском соборе во Франции. В этом здании имеются оконные стекла, в которых количество перемежающихся красных и бесцветных слоев достигает 27. Естественно, что оттенки света, проникающего сквозь подобный массив, становятся уникальными благодаря изысканным нюансам оттенков.
Люди Средневековья вполне оправданно сравнивали окна готических соборов с ювелирными украшениями. В соборе монастыря Сен Дени в Париже находятся витражи, о которых говорили: «Чистое золото, изобилие гиацинтов, изумрудов и драгоценных камней». Они долгое время оставались идеалом красоты и примером для подражания. Первый образец архитектурной готики, церковь Сен Дени (закончили в 1144 г.) стала воплощением философских воззрений настоятеля монастыря – аббата Суггерия. Именно он соединил мистическую интерпретацию света с практическими нуждами храмового строительства. При этом начальник хотел, чтобы стены стали полупрозрачными путем замены их большими окнами с цветными витражами. Настоятель считал освещение и изображения на окнах очень важными, а созерцание витражей причислял к одному из духовных способов самосовершенствования, движения от «материального к имматериальному, от телесного к духовному, от человеческого к божественному». Под конец XII в. примеру монастыря Сен Дени последовали и другие храмы по всей Европе.
В работах средневековых богословов архитектура храма как выражение небесного царства на земле приобрела символическое значение. Неудивительно, что каждому элементу строения присвоили определенный смысл: боковые стены воспринимались образами Ветхого и Нового Заветов; столбы и колонны, поддерживающие крышу, – символами апостолов и пророков; а порталы являлись преддверием рая. В этом ряду символических интерпретаций свое место занял свет витражей, который, по убеждениям теологов, олицетворял свет христианского знания. Гонорий Отенский писал: «Ясные окна, от непогоды охраняющие и свет приносящие, суть отцы церкви, светом христианской доктрины буре и ливню ереси противостоящие. Стекла оконные, лучи света пропускающие, есть дух отцов церкви, божественные вещи во тьме будто в зеркале созерцающий».
Параллельное развитие искусства витража и стилистики средневекового культового зодчества миновало все основные этапы, начиная от романской архитектуры и заканчивая «пламенеющей» (поздней) готикой. В это время в основных европейских государствах (Великобритании, Франции, Германии) были созданы самые примечательные памятники витражного искусства, чьи цветные горящие окна и сейчас поражают людей.
Обычно витражи готических соборов составляли из большого количества мелких самодостаточных композиций, размещенных в своей ячейке переплета оконной рамы. Все части мозаики объединялись одной тематикой, хотя и дробились на множество небольших подсюжетов. В значительной степени это обусловливалось определенными техническими сложностями: технология изготовления плоского окна до XIV в. не позволяла делать большие стекла, а структура из множества отдельных элементов придавала конструкции необходимую жесткость.
К XIV в. мастера-стеклоделы научились производить более качественное бесцветное стекло, площадь листа которого увеличилась, и соответственно появился дополнительный простор для художников. Количество свинцовых «соединителей» отдельных частей витража друг с другом сократилось, и изображения стали более целостными. Заметно разнообразнее стали и используемые для живописи краски. Например, появился способ покрытия стекла окислами серебра (краска «серебряная золотая»), благодаря которому стекло становилось желто-золотистым. Красили как бесцветное, так и уже цветное стекло, которое приобретало специфические цвета и оттенки. Большую популярность приобрела гравировка – с помощью особого колесика на поверхности стекла вырезали узоры, что вдвойне эффектно смотрелось на многослойном стекле. Подобные достижения привели к тому, что в XV в. люди чаще стали выбирать не цветное стекло ярких и сочных тонов, а бесцветное с многоцветным орнаментом.
В изготовлении витражей все более распространенными становились приемы традиционной живописи, тогда как контурная линия выходила из моды, теряла свою силу и выразительность, сделавшись мягкой, трансформировалась в 1 из «живописных» средств. Искусные мастера эпохи Возрождения наносили на стекло великолепные картины, благополучно решая вопросы перспективы, объемности форм и реалистичности запечатленных образов. В это время витражи использовали уже не только в культовых зданиях, но и в светских строениях, например в ратушах и дворцах.
До XVI столетия от Рождества Христова стекла в жилых домах были большой редкостью, что неудивительно, учитывая их высокую стоимость и малодоступность. Переломным моментом стало изобретение в XVI в. лунного способа изготовления плоского стекла, основанного на методе выдувания. Правда, несмотря на то что такое стекло отличалось гладкостью и прозрачностью, его качество все равно было не на высоте.
Лунный способ изготовления стекла заключался в следующем: сначала выдували шар, потом придавливали его, ко дну прикрепляли ось (что-то вроде палки), получая своего рода круглый столик с ножкой.
При быстром вращении вокруг оси центробежная сила превращала придавленный шар в плоский диск. Его отделяли от ножки и отжигали. При этом в центре диска оставалось утолщение, называемое «пупком».
Витражное искусство распространилось на всю Европу и повсеместно использовалось в Италии, Франции, Испании, Германии, Великобритании, Фландрии, Швейцарии. Появилась мода на маленькие панно (кабинетные витражи), которые размещали на стене перед окном. Обычно сюжетами для них служили фамильные гербы или события из жизни заказчика.
В то же время начинается некий спад развития витражного искусства. Дело в том, что во второй половине XVI в. в Европе вспыхнули религиозные войны; естественно, в этих условиях мало кто заботился о сохранении старых витражей, а новые просто не заказывали. Там, где возобладали идеи Реформации (Великобритания, Нидерланды), т. е. общественного движения против католической церкви, традиции религиозно-исторического витража прервались, но повысился спрос на витражи светской тематики (как правило, геральдической), которую использовали и в ратушах, и в храмах. Страны победившего католичества (Италия, Франция, Испания) тоже не избежали серьезных перемен: в архитектуру Ренессанса вернулась мода на античные формы, в которые не слишком вписывались витражи.
XVII в. ознаменовал окончательный спад витражного искусства. Бурное развитие науки и рациональной философии, оказывавших подавляющее влияние на мировоззрение той эпохи, привело к тому, что создание разноцветных окон практически забросили. Было трудно найти кого-нибудь, кто бы занимался изготовлением композиций из расписных стекол. В такой обстановке, естественно, многие секреты мастерства были утеряны, оборвалась преемственность знаний и умений.
