По всему миру встречаются старинные истории, сюжет которых так или иначе вращается вокруг смыслового стержня — горькой, но весьма поучительной иронии. В некоторых случаях это обычная бытовая ирония, а в некоторых — парадоксы, напрямую связанные с вопросами жизни и смерти. В истории подназвапием «Вулфен»или «Геллерт» рассказывается о человеке, который убил своего верного пса, потому что решил, что тот загрыз его маленького сына. Вскоре этот человек узнал, что на самом деле пес убил волка и тем самым спас жизнь младенца, который остался жив и здоров. В «Жемчужине» Джона Стейнбека бедная пара получает одно сокровище — жемчужину, теряя при этом другое — собственного ребенка. Многие стихотворения и пьесы Федерико Гарсиа Лорки исполнены горькой иронии, как и большинство пьес Генриха Ибсена.

Тем не менее, как и сама история, рассказанная стариком, истории моей тетушки, хотя и весьма ироничные, — каждая в своем роде, все же содержат вдохновляющую мысль о том, что любовь сильнее любых потерь. Даже теперь, спустя много лет после того, как мою тетушку разбил паралич и она постепенно ушла от нас, я все еще питаю нежную любовь и глубочайшую благодарность к ней и к тому страннику в лесной хижине, давшему силы той, которую я так любила и которая в свою очередь дала мне силу рассказать вам о даре рассказа. Теперь вы можете нести свои собственные истории в дар тем, кто вам небезразличен.

Как нетрудно заметить, история как дар имеет свою родословную. Сейчас, когда вы читаете эти строки, мы уже подошли к пятому поколению истории про молодых супругов, которые продали то, что было для них ценно, чтобы получить взамен предметы совершенно бесполезные, но позволившие вернуться к их главному сокровищу — взаимной любви.

Кто-то рассказал историю старику,

Старик рассказал моей тетушке,

Она рассказала мне,

Я рассказала вам,

Вы, возможно, расскажете кому-то еще,

А тот в свою очередь еще кому-то...

Для некоторых историй важно выбрать правильное время, правильное место, правильного слушателя, — словом, тщательно соблюсти издавна выработанные правила; они определяют, когда и где следует или не следует рассказывать ту или иную историю. Но для того, чтобы принести в дар историю семейную, историю, относящуюся к нашей культуре или личному опыту, любое время может оказаться самым правильным, самым подходящим.

Как и сны, истории часто говорят с нами на языке символов, минуя таким образом то, что в психоанализе называется «эго» и «персона», то есть обращаясь непосредственно к душе и духу, которые и суть настоящие адресаты доставляемых историями и сновидениями древних уроков и наставлений на универсальном общечеловеческом языке. Именно поэтому истории могут учить, исправлять ошибки, развеивать тьму, облегчать сердце, давать убежище душе, способствовать трансформации и исцелять раны.

В наше время наблюдается стремление к жесткой независимости личности и настоятельная потребность в этом качестве. Но нередко гораздо более ценные плоды приносит обдуманная и сознательная взаимозависимость между индивидуумом и сообществом других людей. Считается, что сообщество либо базируется на кровных узах, либо является плодом сознательного выбора или договора, либо диктуется необходимостью. И хотя все это так, существует гораздо более сильное поле притяжения, объединяющее людей в рамках группы,— это их истории, простые и обычные истории, общие для них всех.

И хотя сюжеты могут вращаться вокруг преодоленных испытаний, предотвращенных трагедий, неизбежных смертей, помощи, прибывшей в последний момент, нелепых предприятий, безудержного веселья и так далее, — сказки, которые люди рассказывают друг другу, сплетаются в прочное и теплое покрывало, способное согреть в самую холодную ночь из тех, что ведомы сердцу и духу. Таким образом, те истории, что берут начало в групповой памяти, со временем приобретают крайне личный, но в то же время универсальный характер, ибо, пересказываемые снова и снова, они начинают жить собственной жизнью.

Независимо от того, старая у вас семья, новая или вы только собираетесь ею обзавестись, сын вы, друг или любовник, — в любом случае, узы между вами и другими людьми укрепляются опытом, который вы делите с ними, историями, которые вы впоследствии рассказываете о своих переживаниях, и теми сказками, которые идут к вам из прошлого и будущего вашей семьи.

Не существует правильных или неправильных способов рассказывать истории. Вполне можно забыть начало, или середину, или конец. Но лучик рассветного солнца в окошке может заставить сердце воспарить. Так что очень даже стоит всячески обхаживать и умасливать ваших сварливых стариков ради того лишь, чтобы они поделились своими воспоминаниями. Выспрашивайте у малышей, когда они были счастливее всего, а подростков — чего они больше всего боялись. Дайте высказаться старшим. Пусть каждый расскажет что захочет. Разговорите скрытных. Расспросите всех и каждого. И вы увидите результат. Волшебный круг историй, который вы сотворили сообща, согреет и защитит каждого.

Ни один из нас не будет жить вечно. А вот истории — будут. Для того чтобы история продолжала жить, нужна хоть одна живая душа, которая могла бы ее поведать, — и тогда само звучание освященных временем слов вызовет к жизни великие силы любви, милосердия и духовной щедрости. Я вам обещаю... этого будет вполне достаточно.

Примечания

* Легендарный основатель хасидизма — «простонародного» течения в иудейской мистической традиции. — Прим.ред.

Дар Рассказа. Мудрая сказка о том, что такое «достаточно». Издательский Дом «София» Москва 2005 ISBN 5-9550-0648-8

«Дар рассказа» ведет читателя к осознанию того, что самый важный и значительный из всех даров, которые один человек может принести другому, - искренняя любовь. А еще – дар рассказа. Это истории, которые служат пропуском в живое и трогательное царство нашего фольклорного наследия, где любовь всегда торжествует над утратой. Доктор Эстес мастерски сплетает горечь и сладость, свет и тьму, отчаяние и надежду в дивную ткань повествования, которое вдохновляет и дает новые силы, в чудесный дар, бесценный для любого, кому посчастливиться его получить.

«Эти наставляющие, обновляющие, целительные истории несут человеческой душе добро и ласку, которые невозможно получить из иного источника. В них без устали повествуется в тех хитроумных уловках, которыми издавна пользовались люди, чтобы подняться над непосильным трудом и муками этой жизни. В этих, казалось бы, наивно-бесхитростных историях есть все, что необходимо знать человеку, чтобы стать свободным и незаменимым для окружающих – чтобы жить жизнью, которая исполнена смысла и будет стоить того, чтобы о ней помнили»

Кларисса Пинкола Эстес, философ и поэт, лауреат многочисленных премий, психоаналитик юнгианской школы, кантадора (потомственный рассказчик-профессионал) латиноамериканской традиции, является основательницей недавно созданного Гваделупского Фонда – организации, посвятившей себя борьбе за права человека. Одно из направлений ее деятельности – «терапия историями» в специальных радиопередачах, транслируемых в «горячие точки» по всему миру – туда, где особенно нуждаются в утешении и поддержке.