Теперь больше всего читают четвертые страницы газет и объявления. Там биржа, там показания, как живет москвич (вернее, как может жить, если он на свободе и если он сумел «устроиться» службой или торговлей). Вот, например, «пониженные цены» русских и иностранных виноградных вин Винторгправления ВСНХ с 18 января 1923 г. Русские вина белые и красные — самые дешевые, за бутылку — 13.800.000 р., дорогие — 22 млн. Русские крепкие вроде портвейна и мадеры — от 27 млн. до 44 млн. Русское шампанское 93 млн. Иностранные белые от 23 до 132 млн., красные от 28 до 50 млн. Портвейн иностранный от 50 до 83 млн., а шампанское 217 млн.

В большом, как видится, спросе игральные карты. И все, наверно, для железки; не пишут, как раньше, «игра» (две колоды), а «108 р. за дюжину» (конечно, знаками 23-го года).

После объявлений бесчисленных театров, студий, кабаре, кино, цирков — заманчивейшие объявления ресторанов, баров, кафе, столовых, трактиров и чайных. В «Ампире» (профработника) во время обедов Les artistes parrainent le public: тустеп, фокстрот, вальс-бостон, танго. Танцуют все. Лучшие танцоры Москвы и Петрограда. Главный инструктор — Арман.

В «Эрмитаже» (старый Эрмитаж на Трубе) с 12 ч. ночи — кабаре. Там и Горич, и Борисов, и хор Вани Лагутина, и романсы Изабеллы Юрьевой с гитарой Делязари. Песенки Чернова, Викторова, Мадлен Буш, Соколовой, танцы Елениной, Ванд, Брамс, Рен, Руа, и чего-чего там нет, а главное — «уютные и роскошно отделанные кабинеты».

Опричь всего каждый день «бега». Начало в 12 ч. дня. Тотализатор — 20 р. (т. е. 20 млн.). И все это благословлено свыше, тем Кремлем, над которым развивается красное знамя и в котором наиболее чтимая икона — Карл Маркс.

9/22 февраля. Около месяца стоит прекрасная зимняя ровная погода. Морозы от 8 до 16°, снежные метели, но не особенно страшные, и часто — ясные дни и ночи, полные присущей им прелести.

На днях был свидетелем одного торга: за уступку квартиры в три комнаты в одном из переулков Тверской просили 45 млрд. Дело сладилось. Вообще миллиарды штука теперь не большая, а даже нашему брату доступная. Я, например, в январе месяце получил жалование уже 768.370.000 р. и еще разницу между «проводниковским» (7 разр.) и «агентским» (17 разр.) жалованием — 1.184.290.000 р. А большие люди теперь получают больше 3 млрд. р. в месяц.

Трамвай давно уже 1,5 млн. за станцию; газета 1 млн. номер. Икра зернистая 120 млн. ф., колода карт 12,5 и 25 млн., чай 112 млн. ф., одна кор. килек 15 млн., сотня гнуснейших папирос 7 или 10 млн. Золотой рубль по старой котировке 23.100.000 р. (Я буду и впредь считать по-старому, т. е. игнорируя бумажные фокусы 22-го и 23-го гг.)

† Трагически погиб популярный старый певец, баритон Иоаким Викторович Тартаков. Дело было в Питере. Ехал на автомобиле, наехали на канаву — автомобиль перевернуло, всех изуродовало, а Тартакова — насмерть. Вечный ему покой! Я слыхал его еще в начале его артистической карьеры в оперетке Лентовского, а потом лет 9-10 тому назад в Питере, в Мариинской опере. Значит, промежуток был лет в 30, однако и в последний раз послушал его не без приятности. Между прочим, он очень был похож на Антона Рубинштейна. Болтали даже, что он в действительности-то не Викторович, а Антонович.

Свирепствует какая-то «свободная трудовая церковь». В «Известиях» напечатано ее «постановление» передать все церковные ценности, включая колокола и священнические ризы, — научным учреждениям. Но почему бы не снять кресты с храмов? Грабить — так грабить.

Вон пишут, что в МУРе вороха дел о растратах в казино миллиардов казенных денег. А тут на каждом шагу если не настоящее, то сусальное золото.

† Скончался знаменитый ученый Вильгельм Рентген, открывший Х-лучи. Скончался в Мюнхене 78 лет. Новых церквей не открывал, но был, вероятно, богоугоднее колоколоснимателей и страждущему человечеству полезнее.

Стеклов старался. Боже мой, как старался! «Война — скоро, сейчас, готовьтесь». Но его не послушали. Французы делают свое дело в Рурском бассейне, может быть, не очень досаждая немцам, а мы тут вопием благим матом; жертвуем даже свои жалкие гроши в пользу «разоренных» рурских рабочих. Сдается, что мысль о возможности войны раздувается советской печатью в своих специфических целях, как иронически передает таковое впечатление читателя газет сам Стеклов.

Чичерин вернулся из Лозанны в Москву «не солоно хлебавши».

Образец современных публикаций, свидетельствующий о грандиозных коммерческих советских предприятиях и о талантливости царствующей ныне в России нации: «Всем, всем, всем… Правление кооператива работников центральных управлений НКПС «Коопуть» настоящим объявляет, что граждане Шапран, Ланиэ, Левин, Алибеков и Эпштейн в марте месяце 1922 г. получили задаток в 10 млрд. р. на закупку ста тысяч пудов белой муки для «Коопуть», до настоящего времени муки не доставили», и т. д.

Не эти ли граждане колокола будут снимать?

Чуть не каждый день печатаются декреты о переменах в административном делении Совдепии. Создана масса новых губерний. Но вот вчера, что называется, как раз наоборот: Президиум ВЦИКа постановил с 1-го марта с. г. «произвести слияние Рыбинской и Ярославской губерний с центром в г. Ярославле», причем Краснохолмский и Весьегонский уезды присоединить к Тверской губернии. Проще сказать, скроить эти территории по-старому, как было при царе. И к чему было огород городить?!

Опять ввелись концерты «в пользу инвалидов». В Большом театре сбор был 4 млрд. 272 млн. р. Ну что же особенного, если прикинуть, сколько теперь может получить в месяц ловкий советский чиновник.

Мемель передан Литве. Там царили в последнее время то союзники, то какие-то повстанцы.

Результаты пятилетнего советского хозяйствования водным транспортом: Волга потеряла 525 паровых судов, мощностью в 276.755 инд. сил, и 5.189 непаровых, грузоподъемностью в 304.070.000 п. В период 1911–1914 гг. Волга строила до 60 паровых и 500 непаровых судов ежегодно, а за 5 лет революции построено не более 160 судов обоего типа.

Теперь «средний возраст» котлов 26 лет, а в 13-м году он достигал лишь 13–15 лет, а для непарового флота эти цифры будут по 13-му году 1–5, а по 22 — 12–14. К будущей навигации остается без ремонта 444 паровых и 1.058 непаровых судов.

26 марта/8 апреля. Христос Воскресе! В Страстную Неделю и сегодня, т. е. в Светлое Христово Воскресение, погода крайне неприятная. Небо серое, утренний морозец сменяется на дневную слякоть. Благодаря ветру зябнется больше, чем зимой.

Несмотря на старания комсомольцев и прочих антирелигиозных деятелей, с их специальным органом «Безбожник» (не знаешь, чего там больше: кощунства или порнографии), — на Страстной и в Пасху в московских храмах было необыкновенно многолюдно.

3/16 апреля. До сегодняшнего дня держались по ночам морозы, а дни были серые и очень прохладные, с медленным таянием и с подбавкою новых снегов, то и дело налетавших и прибавлявших только грязи. Но сегодня повеяло теплом чисто весенним. Будем надеяться, что весна новой «осечки» уже дальше не сделает.

В «Известиях» описываются сокровища петроградского музея революции. Автор статьи останавливается на двух документах, которыми, так и видно, хочет сказать: посмотрите, какой ужас был в 1906 году. Один документ — это донесение петроградскому градоначальнику, что такому-то арестанту причитается получить 100 рублей за приведение в исполнение смертного приговора над преступником, а второй — это «счет расходам денег на приобретение материалов по приведению в исполнение смертного приговора над двумя лицами. Извозчик — 2 р., веревка — 55 к., одно кольцо — 30 к., мешок — 1 р., всего 3 р. 85 к.» Впечатление от такого «интересного» сообщения, что называется, наводящее на некоторые сопоставления. Вот где совсем уместно сказать болтливому хроникеру: «пошибче молчал бы, товарищ!»

Президиум ВЦСПС постановил пожертвовать и отправить 500.000 пудов хлеба в помощь рабочим Рура (якобы для борьбы с французским империализмом). В транспортном деле это называется «встречной перевозкой» и строжайше воспрещается. Не лучше ли бы, в самом деле, сговориться с кем-нибудь из жертвователей в пользу русских голодающих: не шлите и сдайте их немецким голодающим…