Парфирия Елена Васильевна считала уже главным в семье и ласково обращалась: «Сынок, у нас, по-моему, лемех отвалился у плуга, сходил бы к кузнецу». На это он отвечал: «Я уже с ним договорился». Он и сам следил за всем хозяйством и не допускал, чтобы что-то испортилось: либо сам чинил, либо обращался к кузнецу, просил помощников.
Людей он любил. Со всеми дружил, помогал немощным. Зимой поедет в лес за дровами или за хворостом, наберёт целый воз, идёт рядом, подстегивая лошадку, и заезжает сначала к бабе Уле: у неё никого нет, болеет часто, дрова кончились… Разгрузит воз и пообещает потом всё распилить и уложить в поленицу. Навозит всем дров, себе домой в последнюю очередь. Елена Васильевна начнёт ему выговаривать, мол, сначала бы в дом, а потом всем остальным. А он к ней с лаской: «Мама, себе мы всегда успеем, а у Аксиньи дров совсем не было. Всем успею навозить, погода вон, какая хорошая. Завтра пилить пойду. Кто сам не сможет, помогу, кого-нибудь из друзей позову. Не беспокойся. Иди отдыхать!»
Так он жил, не обделяя вниманием всех и помогая всем, иногда привлекал и друзей, близких себе по духу, таких же добрых, внимательных и бескорыстных. За это его все любили. Но судьба беспощадна. Наступил час, когда она вмиг разрушила его все планы.
Однажды к ним в деревню приехал господин из другой деревни, разыскал Парфирия и начал говорить издалека. Это очень секретно и должно быть тайной – то, о чём он ему расскажет. Он начал с того, что его люди встречались с его родным отцом. Он просил передать, что жив, но не совсем здоров, и ему очень хочется ещё раз встретиться с сыном. Но срок ещё не окончился. Этот человек знал всё, как показалось Парфирию. Он ему доверился и слушал внимательно. Господин говорил, что скоро приедет сюда очень интересная молодая девушка, зовут её Дарьей, ей нужна будет помощь, переправить её на лодке на другой берег озера. У неё будет тяжёлый груз, она попросит переправить её в другую деревню к тёте. На другом берегу её встретят. Очень просил не отказать ей в помощи. Парфирий согласился.
Вечером в калитку постучали, когда Парфирий собирался порыбачить в вечернее и ночное время. Он очень любил это время для ловли рыбы. Когда луна над водой и, кажется, освещает озеро до самого дна, когда рыба ходит косяком под самым дном лодки. Любил, когда бархат ночного неба украшался россыпью звёзд. Они. как жемчужины, светились, искрили на небе, отливая блеском. Он испытывал в это время двойное удовольствие.
Уложив в сумку последний узел, рядом поставил удочки, вышел на стук. У ворот стоял тот самый господин и та девушка, Дарья. Господин сказал, что Дарью надо переправить на другую сторону озера, что он с ними дальше не пойдет, и попросил помочь донести груз до лодки. Парфирий сказал: «Идите до перекрёстка, я сейчас вас догоню, возьму только снасти…»
Дальше к озеру они шли вдвоём. Он нёс её тяжелый груз, а она его рыболовные снасти с удочками. Подошли к озеру, он усадил её в лодку, положил все вещи. Они поплыли. Озеро освещала луна. Было тихо. Доплыв до противоположного берега, он осторожно высадил девушку на сушу. На берегу её поджидал мужчина. Поздоровавшись, мужчина взял её груз, и они пошли дальше по дороге по направлению к деревне.
Парфирий сидел в лодке и за всем этим наблюдал, затем поплыл обратно на середину озера и стал рыбачить.
Он всматривался в тот берег озера, в бархат ночного неба, следил за звёздами и думал, что среди них только одна его и светит только ему. Его наполняло его чувством радостного удовлетворения от выполнения порученного ему дела, от той ответственности, которая поднимала его в своих собственных глазах. Он ещё посидел в лодке, наловил рыбы и поплыл к своему берегу… Рано утром мама накормит его пирогом из свежей рыбы, похвалив его за то, что догадался ночью наловить рыбу.
Как всегда, Парфирий погнал на озеро скот, сидя верхом на одной из лошадей, за ним, как обычно, гуси с гусятами, утки с хорошо оперившимися утятами. На озере, тщательно щёткой помыв лошадей, заезжал подальше от берега вглубь, забравшись ногами на спину лошади, спрыгивал и нырял глубоко, а лошади стояли и ждали его возвращения. Затем он соединял уздечки и увлекал лошадей за собой вплавь, они делали это охотно: видно такая забава им была тоже по душе, поплавать им тоже хотелось.
Собрался домой. Только вывел лошадей из воды, как совершенно неожиданно перед ним вырос знакомый господин. Подойдя ближе, он поздоровался, поблагодарил за помощь и сообщил, что Дарья будет появляться по определённым дням, приходить прямо к озеру, и попросил всегда провожать её на лодке до противоположного берега. Этим коротким путём многие приезжие из города пользовались. Парфирий пообещал помочь, а сам смотрел с уважением на его открытое лицо, глаза, в которых пряталась добрая с лукавинкой улыбка. Они распрощались.
В назначенные дни Парфирий приходил к озеру и перевозил Дарью, и так было раза три-четыре. Затем она исчезла. Он приходил несколько раз, она не появлялась. Зато вскоре снова появился господин. Как всегда, с улыбкой поздоровались, он предложил сесть на траву и отдохнуть. Разговора долго не получалось, хотя Парфирий первый спросил: «Почему Дарья долго не появляется?» Господин долго молчал, потом заговорил негромко, оглядываясь: «Не знаю, поймёшь ли, ты, меня? Но постарайся. Дарья была замечательным человеком, преданным делу революции. Это она дальше по сёлам провозила газету «Искра», ты ей помогал, не зная об этом. Но любовь её сгубила. Полюбила офицера царской армии. Он стал подозревать её в измене. Под предлогом покататься на лодке, убил её. Вот так закончилась её жизнь».
У Парфирия опустились все внутренности, не хватало голоса что-то сказать, он сник и долго не мог прийти в себя от услышанного. Так они долго сидели молча, затем господин сказал, что ему надо идти, но пусть все будет тайной. Парфирий проводил его до перелеска. У дороги распрощались. Силы, казалось, оставляли юношу. От непонятной усталости он растянулся на сухой траве с прошлогодней засохшей хвоей, сухих листьях и долго смотрел в далёкую поднебесную синь, на плывущие облака. Вспоминал родного отца и том, что так мало сделал для его друзей. Он долго лежал в размышлениях под тихий неназойливый говор леса и его пернатых обитателей.
Заржали лошади. Они уже обсохли давно и отдохнули. Мысли его путались, блуждали по какому-то лабиринту, ища выход. Выхода они не находили. Наталкивались на какой-то тупик. Как ему сейчас не хватало отца… Сколько бы ему вопросов задал, на которые не находил ответа, а отец ведь всё знал. От чего идёт вражда между простыми людьми и властью? И почему люди, дворяне по происхождению, пытаются помочь простым бедным людям, которых некому защитить? Сочувствуют им и идут на каторгу? Почему нельзя уладить всё миром? Но это же будет другой мир, не похожий на этот. Сам он не мог понять, а спросить совета было не у кого. Приходило много разных дум. Строительство нового мира требует перерождения сознания. Будущему миру нужны люди с просветлённым сознанием. Но к этому никто не готов. У него самого не было ни знаний, ни опыта. Его пытливый ум влекла небесная полусфера. Он и там не находил ответа. Озарение не приходило. Совершенно не подготовленный ни к чему, он боялся в мыслях заходить далеко.
На небе начали высыпать звёзды. Снова заржали лошади. Они обсохшие, отдохнувшие, с нетерпением звали хозяина в обратный путь. Насытившись травой, своим ржанием выражали готовность пойти домой, торопили его. Этот раз он шёл, тяжело переставляя ноги. Кони и скот рядом. Он вспоминал слова Вольтера: «Для спасения государства достаточно одного великого человека». Книгу его дал ему родной отец. Так она и осталась у него.
Появился он дома позднее обычного. Родители давно замечали в нём перемены. Он стал серьёзным, мало шутил и постоянно находился в раздумьях. Его отлучки беспокоили родителей. Они стали поговаривать с ним о невестах, нахваливая ту или другую девушку в их деревне. Каждый раз приписывали им столько достоинств, которых он сам не замечал. И родители стали прямо ему говорить, что жениться пора, да и в доме нужны ещё хозяйские руки. Они старели, а хотелось бы им и внуков понянчить, пока могли. Но сердце его пока никто не смог тронуть. Не загорелось. Было свободным.
