Мобиль пошел на снижение и мягко опустился на площадку во внутреннем дворе.
– Институт Свенсона. Время в пути – двадцать пять минут пятьдесят секунд, – доложил компьютер.
– В первый раз у нас? – осведомилась молоденькая медсестра, пока я, придвинув к себе монитор, заполнял форму.
– И в последний, – ответил я.
– О, простите, – порозовела она.
Я всего полчаса как обречен, а их извинения уже успели мне надоесть.
Вопрос ее не был лишен смысла – сама процедура считывания личности стоит не так уж дорого (записи – гораздо дороже), и даже за то короткое время, что существует копирование, многие, особенно люди рискованных профессий, успели пройти ее не один раз. Не всем ведь повезло так, как мне – большинство не знает, когда умрет, вот и обновляют свою компьютерную копию периодически, чтобы в случае чего разрыв получился небольшим. Наверное, когда-нибудь резервное копирование станет такой же рутинной регулярной процедурой, как профилактический поход к дантисту.
– Вы указали, что желаете начать выращивание клона немедленно, – сказала медсестра, глядя на свой монитор. – Я обязана предупредить, что, если вы будете живы, когда клон достигнет зрелости, его придется уничтожить.
– Не буду, – заверил я ее и растянул губы в улыбке. Наверное, это больше походило на оскал, и она снова поспешно уткнулась в монитор. Убедившись, что деньги с моего счета переведены, она встала.
– Пойдемте, я провожу вас, мистер Декстер.
Я прошел за ней по пустому коридору в кабинет. Ничего необычного: кушетка, какие-то приборы, компьютерный терминал, свернутый кольцами жгут проводов, венчающийся сеткой с датчиками. Следуя указаниям сестры, я сел на кушетку. Она, сверяясь с показаниями приборов, закрепила датчики у меня на голове. Практически все то же самое было в кабинете доктора, вынесшего мне приговор.
– Теперь ложитесь, закройте глаза и расслабьтесь. Это будет похоже на сон. Неприятных ощущений не будет.
Приборы загудели чуть громче – или, может, то была просто игра воображения. Я почувствовал легкое головокружение. Перед глазами замелькали несвязные образы, в сознании проносились обрывки фраз.
Действительно, что-то подобное испытываешь, когда засыпаешь. Но образы не были фантасмагоричными, как во сне – нет, все это были мои реальные воспоминания, многие из которых, как мне казалось, стерлись из памяти много лет назад. Страница книги, прочитанной в детстве; фрагмент лекции в колледже; телевизионные новости двадцатилетней давности; счет футбольного матча (я никогда не был спортивным фанатом); имя девчонки, на которую я никогда не обращал внимания… Калейдоскоп кружился все быстрее, я вспоминал тысячи вещей в минуту – быстрее, чем мог их осознать. Возникло ощущение, что я мягко проваливаюсь в красноватую пустоту – это было не страшно, скорее приятно. Затем мое сознание окончательно растворилось в этой пустоте, и я погрузился в нирвану.
Из нирваны меня вывело мерное попискивание. Я открыл глаза и несколько секунд соображал, где нахожусь. Затем я сфокусировал взгляд на источнике звука и увидел монитор, на котором светилось сообщение “Запись закончена успешно”. Значит, где-то в недрах этого компьютера в виде трехмерного массива байт теперь записана вся моя жизнь, все воспоминания, мысли и чувства, все, что делает меня – мной…
Я вспомнил о поставленном мне диагнозе и пожалел, что не остался в нирване. Но что поделаешь – пора было возвращаться в реальный мир. Я ждал, что сестра снимет с меня датчики, но этого не произошло. Я осторожно повернул голову. В кабинете никого не было.
Я подождал еще пару минут, а затем почувствовал раздражение. Какого черта, у меня осталось всего три недели! И я должен терять свое время из-за нерадивости какой-то девчонки?! Я осторожно снял сетку, ожидая, что включится сигнал тревоги. Но ничего не случилось – процедура была закончена. Я встал с кушетки, оделся и вышел в коридор.
Когда прозрачные двери в холл уже разошлись, пропуская меня, я услышал сзади торопливый стук каблуков и окрик: “Мистер Декстер!” Но я не стал оборачиваться. Не хватало еще выслушивать извинения в третий раз.
– Домой, – велел я компьютеру мобиля.
– Ожидаемое время пути – двадцать одна минута. Желаете прослушать последние новости?
– Я же сказал – я уже знаю новости! – рявкнул я. – Отныне запрещаю тебе проявлять инициативу. Выдавай информацию только по запросу.
– Исполнить не могу, сэр. Я обязан сообщать информацию, представляющую непосредственную угрозу вашей безопасности.
– Ладно, но только ее. – Объяснять компьютеру, что понятие безопасности потеряло для меня всякий смысл, бесполезно.
– Исполнено, мистер Декстер.
Судя по наступившему молчанию, он считал, что в настоящий момент мне ничто не угрожает. Впрочем, он не может рыться в моем медицинском файле без моей просьбы. На этом тоже в свое время настояли правозащитники.
Я летел и думал об оставшихся трех неделях. По истечении их я покончу с собой, не дожидаясь, пока опухоль разрушит мой разум. Как встречали смерть древние римляне, обреченные по приказу кесаря? На роскошном пиру, под звуки чарующей музыки, в окружении верных друзей и юных красоток…
Нет, это не по мне. Истратить свои последние мгновенья на ласки шлюх – что может быть пошлее? И верные друзья… какие они, к черту, друзья. “Привет, Рон. Привет, Боб. Как ты, Рон? Отлично, Боб. Пока, Рон…” Точно так же они будут обмениваться ничего не значащими фразами и приглашать на барбекю мою копию, и совершенно незачем им знать… Пожалуй, еще пару месяцев назад я бы доверился Дэну. Дэн, старый друг. Сделавший все от него зависящее, чтобы место генерального менеджера досталось ему, а не мне. “Ты же понимаешь, Рон, это бизнес. Ничего личного…” Пошли они все к черту. Не хочу никого видеть.
Махнуть на Гавайи? Сейчас не сезон отпусков, можно, пожалуй, снять уединенный домик вместе с куском побережья, чтобы никто не докучал… Подумать только, за свою жизнь я три раза побывал на Луне и ни разу – на Гавайях. Дело прежде всего… Да, я всегда был человеком действия. Удовольствие никогда не было для меня главным. Ну или, может быть, представление о счастье просто никогда не связывалось у меня с тупым лежанием в шезлонге на берегу. Я уже не помню, когда в последний раз был в отпуске (воистину, в последний раз…) Ставить цель и добиваться ее – вот в чем моя суть. Недаром для выходца из трущоб я сделал головокружительную карьеру. И, как говорится, если бы мне дали прожить жизнь заново – прожил бы ее так же. Хотя, конечно, к врачу пошел бы раньше. Но что уж теперь…
Три недели, чтобы доделать дела. Врач, сам того не подозревая, выдал мне единственно правильный рецепт. Попытайся я напоследок насладиться жизнью, проводя дни в праздности – и эти дни превратятся в кошмар. Я взвою от тоски и ужаса, мысли о смерти не будут покидать меня ни на минуту. Только дело и может быть для меня спасением. Но ирония судьбы заключается в том, что как раз сейчас все мои дела закончены, так или иначе. Борьба за кресло генерального менеджера проиграна. Бракоразводный процесс завершен. Новый дом куплен и обустроен, вложения в акции не вызывают опасений. Собственно, я и поход к врачу откладывал потому, что хотел сначала разобраться с другими заботами – как мне казалось, более важными… Начинать что-нибудь новое и крупное уже поздно. Дело потеряет для меня всякий смысл, если я буду знать, что не успею его закончить.
– Ваш дом, мистер Декстер. Время в пути – двадцать одна минута двадцать секунд.
Точность. Я всегда любил точность, но сейчас она вдруг стала меня раздражать. Я и без того знаю, что у меня мало времени.
– Впредь округляй время до минут.
– Принято, сэр.
Компьютер дома, получив сигнал от компьютера мобиля, открыл дверь. Я направился прямиком в спальню. От всех этих мыслей у меня разболелась голова. А может быть, не только от мыслей. Я принял таблетку и, не раздеваясь, завалился на кровать.
Мне снилась какая-то вечеринка. Вроде бы в офисе, но в то же время у меня дома. Еще в том доме, где мы жили вместе с Шилой. Шила была совсем молоденькой, словно тогда, когда мы только познакомились – хотя я помнил, что мы уже успели развестись. Еще там был Дэн и другие друзья и сослуживцы. Играла музыка, с потолка непрерывно, словно снег, сыпалось конфетти. То тут, то там звучал смех и хлопали пробки. Затем поднялся Дэн с бокалом в руке, позвонил ножом по хрустальной ножке, прося тишины.
