До самой посадки мы не разговариваем. Настроение — хуже некуда! Через час молчания я не выдерживаю:
— Мужики, хватит. Они же живые остались! В конце-концов, у них в руках тоже не шоколадки были.
— Правильно, командир, — поворачивается Гена. — И вообще, от колонны мы их отогнали, значит, задачу свою выполнили.
— И людей не убили, — с облегчением подхватывает Толик. — Старика жалко. А молодой пусть теперь решает, что лучше: вокруг колонны с ружьем ползать или баранов пасти.
А вокруг все идет своим чередом. У соседнего вертолета раздетый до пояса Лешка Борман, пользуясь случаем, загорает вместе со своим экипажем. Наземные специалисты, или, как мы их по-дружески называем, техмоща, уже осмотрели Лешин вертолет и идут к нам. Больше всего, конечно, достается оружейникам — таскают бомбы и ящики со снарядами. Инженер распекает за что-то дежурного по стоянке, а тот обещает показать кому-то «кузькину мать». Мимо едет пустой топливозаправщик, и с дальнего конца стоянки, поднимая вокруг себя клубы пыли, начинает выруливать на взлет пара «восьмерок». Скоро и нам пора.
Украина, ноябрь 1985 года
…День сегодня суматошный, как всегда. бывает в начале месяца. Занятия, оформление документации, разные зачеты. Полковые инженеры по очереди терзают нас, каждый по своей специальности. Летчику действительно нужно очень много знать, и не просто знать, а уметь быстро применять весь багаж знаний. Иногда за одну-две секунды приходится обрабатывать такую массу информации, что потом сам себе удивляешься. Конструкция вертолета, конструкция двигателя, авиационное оборудование, радиооборудование, вооружение, аэродинамика. А еще уйма информации по аэродромам, полигонам. И это только то, без чего в воздух лучше не подниматься. Еще примерно столько же дополнительных предметов. Поэтому медведь в анекдоте и решил уходить из авиации: «Рано вставать и много зачетов сдавать».
Дело к вечеру, значит, сейчас кого-нибудь озадачат заданием на завтра. Точно! Как в воду глядел! Комэска вызывает.
— Завтра надо перебросить офицеров штаба в Чернигов. Восемь человек. Вылет в восемь утра. Успеешь контроль пройти?
Оба смеемся: куда я денусь? Все, кто должен контролировать мою подготовку к вылету, будут сидеть рядом со мной до тех пор, пока мы с Витей не подготовим карты.
Ну что ж, за работу! Вылет в общем-то простенький, но карты нужно приготовить на все случаи жизни, в том числе на случай изменения маршрута из-за погоды, а то и просто потому, что могут перенаправить — вместо Чернигова в Харьков или Полтаву. Ну да ничего, ведь все это дома! Какие проблемы?
Кабул, 1980 год
Привезли к нам группу новичков из соседнего полка для приобретения боевого опыта. Мне это здорово польстило. Вот не думал, что мой афганский опыт (десяток полетов всего!) представляет какую-то ценность. Так у нас в экипаже на правом сиденье появился Олег — летчик первого класса, лет на десять старше меня. Кто кого будет учить, интересно? Но Олег, не стесняясь разницы в возрасте, так дотошно расспрашивал о горах, так внимательно выслушивал мои ответы, что я постепенно начал думать, что действительно имею «огромный опыт» горного летчика.
Полетели мы с ним на разведку в Панджшерское ущелье. Прочесав короткими поперечными галсами нужный район и не обнаружив ничего подозрительного, решили возвращаться. Тут Олег и говорит: «Можно, я буду пилотировать?». «Почему нет? — отвечаю. — Только близко к склонам не подходи и глубокие крены не закладывай».
Сам я опасался подходить к склонам ближе, чем на пятьсот метров, и не потому, что боялся обстрела, а просто очень уж эти громадины на психику давили. Чувствуешь себя на их фоне просто мошкой. Что же касается кренов на разворотах, то делаю, как научили в училище: пятнадцать-двадцать градусов.
Олег ничего не ответил, только улыбнулся.
Через несколько минут, убедившись, что «стажер» чувствует себя уверенно, я успокоился и стал рассматривать ущелье. Утро вступало в свои права. Овечьи отары паслись на лужайках вдоль извилистой речки. На малюсеньких клочках каменистой земли вокруг кишлаков горохом рассыпались крестьяне со своими кетменями- мотыгами.
…Смотри-ка, как быстро Олег освоился! На максимальной скорости несется прямо на склон горы, и до него уже метров четыреста, не больше.
— Олег, близковато!
— Ничего, нормально!
Куда там нормально! Двести метров, сто! Круто развернув вертолет на девяносто градусов, Олег «бреет» вдоль горной цепи на высоте примерно тридцать-сорок метров над склоном. Когда холодок в районе солнечного сплетения унялся, я обнаружил, что страшного в принципе ничего нет: обыкновенный полет на предельно малой высоте, летали и ниже. Зато на склоне, который издалека казался серой, ровной, немножко шершавой поверхностью, теперь можно рассмотреть каждый камешек. Здорово! Вот тебе и «стажер»!
— Я немного попикирую?
Чувствую, что сейчас начнется цирк, но нельзя же показать, что мне, боевому летчику, страшно! Я киваю головой и в следующий момент Олег резким движением ручки управления бросает вертолет в почти отвесное пике. Стрелка указателя скорости показывает немыслимую цифру, а стрелка указателя высоты работает, как вентилятор. Через лобовое стекло видно, что земля стремительно приближается. Черт побери, он собирается выходить из пикирования? Только бы выдержать характер и не схватиться за управление! Я сделал категорический жест рукой, и Олег, пожав плечами, плавно взял ручку управления на себя. Мы опять «бреем», только теперь уже по самому дну ущелья, вдоль реки. Теперь — в набор высоты. Слава богу, приключения, кажется, закончились, и волосы под шлемофоном принимают свое нормальное положение.
— Еще пару виражей, ладно?
— Ладно, только быстренько, не размазывай!
В следующий момент я опять рассматривал землю во весь экран, только уже не через лобовое стекло, а в боковой блистер. Вертолет дрожит мелкой дрожью, закручиваясь в глубоком вираже, авиагоризонт показывает крен почти девяносто градусов. Мурашки по спине бегают! Я изо всех сил стараюсь изобразить полное безразличие к происходящему, но думаю, что безуспешно. Развернувшись левым виражом почти на месте, Олег тут же крутит правый. После этого спокойно говорит: «Ну что, домой?». Отодрав руки от сиденья и сделав выдох, я соглашаюсь, а немного погодя и сам решаю попробовать. После нескольких попыток получается вполне прилично. Вот какие штуки, оказывается, можно выделывать на Ми-8! {«восьмерка» в самом деле замечательная машина: садится на площадку размером чуть больше самого вертолета, в полете разворачивается практически на месте и еще умеет делать много чего другого).
На стоянке я с благодарностью за науку долго трясу Олегу руку, еще не догадываясь, что очень скоро эта наука мне понадобится…
Афганистан, июнь 1980 года
По стоянке, помахивая шлемофоном, быстрым шагом идет зам. командира полка.
— «Полосатые», есть кто живой?
«Полосатыми» называют Ми-24 из-за их камуфляжной желто-зеленой окраски фюзеляжей. Ну а «восьмерки» на этом жаргоне — «зеленые». Из-под навеса выскакивает один из летчиков — Ринат Азиров.
— Азиров, бери свою пару — и за мной!
Шесть человек бросились к вертолетам.
Проходя мимо нас, зам. комполка спрашивает меня:
— Ты готов?
Показываю большой палец.
— Запускай!
В-в-в-а-а-у — почти одновременно запели турбины четырех вертолетов. Взлетели, и вот уже под нами лежит широкая долина. Воздух настолько чист, что отчетливо видны домики в кишлаках в конце долины. Да и рельеф такой, что заблудиться очень трудно: слева и справа протянулись высокие хребты, вдоль ровной, как стрела, дороги, идущей через всю страну, протянулись цепочки кишлаков. Толик уже третий день не вынимает карту из своего штурманского портфеля — не нужна!