— Если ты хочешь уехать именно по этой причине, то можешь выкинуть все из головы, — сказал он твердо. — Между нами нет ничего похожего на то, о чем ты думаешь. Она… — Он замолчал.

— Она, что?

— Она питает отвращение к физическим формам любви, — сказал он. — Она не может переносить, когда к ней даже случайно прикасается мужчина. Ты не замечала, как я избегаю до нее дотрагиваться? Ты не заметила, что я не поцеловал ее при встрече? Неужели ты ничего этого не заметила?

Она пристально смотрела на него. Он тоже посмотрел ей в глаза, его руки дрожали.

— Понятно, — сказала она наконец.

Он успокоился. И ей стало ясно, что Джон ничего не понял. Он думал, что Сара осознала лишь то, почему Мэриджон как бы отделена от всех. Но не знал, что она увидела в его глазах отчаяние.

Когда Сара спустилась вниз, в холле было спокойно и полутемно, и она решила, что остальные, наверное, еще в саду. Макса Александера тоже не было видно. Постояв у открытой двери, посмотрев на склон холма, послушав шум воды, доносившийся издалека, она прошла через холл и открыла дверь гостиной.

Риверс и Мэриджон были там. Когда она вошла в комнату, Риверс резко обернулся к двери, а сидевшая на тахте Мэриджон подняла глаза.

— Простите, — пролепетала Сара. — Я… я думала…

— Вам не за что извиняться, — любезно произнес Риверс. — Входите же. Мы как раз недоумевали, почему до сих пор нет Макса. Уж не смыло ли его приливной волной.

Мэриджон встала с тахты. На ней было простое легкое платье, облегающее, без рукавов, чудесного цвета. Ни косметики, ни украшений. Сара заметила, что она сняла даже обручальное кольцо.

— Куда ты идешь? — резко спросил Риверс.

— Пора накрывать к обеду.

Она не спеша подошла к двери и вышла в холл, не посмотрев на них.

В комнате царило молчание.

— Хотите что-нибудь выпить, Сара? — наконец произнес Риверс.

— Нет, спасибо.

Она села, платье собралось поперечными морщинками вокруг бедер. Сара размышляла, о чем же мог говорить Риверс перед тем, как она прервала его своим появлением. Она попыталась придумать какую-нибудь реплику, которая могла бы послужить началом светской беседы, чтобы разрядить напряженное молчание, когда Риверс спросил:

— Джон наверху?

— Да… да он там.

— Понятно. — Он стоял у тахты, держа в руке графин. — Вы уверены, что не хотите присоединиться ко мне и выпить?

Она опять покачала головой, наблюдая за тем, как он смешивает виски с содовой.

— Как долго, — спросил он в этот момент, — вы еще будете здесь?

— Я не знаю.

Он резко повернулся к ней, и, когда она взглянула на него, ей стало ясно, что он все понял.

— Вы хотите уехать, не правда ли?

— Нет, — солгала она из гордости. — Нет, мне здесь нравится.

— Я на вашем месте не остался бы тут надолго.

Она пожала плечами, изображая безразличие.

— Джон хочет остаться здесь еще на день-два.

— Не сомневаюсь. — Он сделал глоток, и она увидела, как его пальцы стиснули ножку бокала. — Я не сообразил, что вы оба сюда приедете, — сказал он наконец ровным голосом. — Не думал, что он опять встретится с Мэриджон. Она в свое время решила никогда больше его не видеть, насколько мне известно. Полагаю, Джон убедил ее изменить это решение.

Сара беспомощно посмотрела на Риверса. Откуда-то издалека донеслось шипение сковородки.

— Это он опять захотел увидеть ее. Я это знаю, потому что Джон приезжал ко мне, пытаясь узнать, где она. Естественно, я ничего не сказал. Я знал, она решила, что будет лучше для нее не встречаться с ним, и я также знал, что это будет гибельно, если…

Он замолчал.

На лестнице послышались шаги, Джон насвистывал старую американскую песенку в стиле кантри «Ты опять выиграл».

— Послушайте, — неожиданно сказал Риверс, — я должен поговорить с вами об этом. Это в наших общих интересах, вы понимаете? Я должен с вами поговорить.

— Но я не понимаю. Почему…

— Вы должны увезти Джона отсюда. Я не могу убедить Мэриджон уехать — мы ведь уже не муж и жена. Но вы можете убедить Джона. Господи, это же совсем не похоже на медовый месяц! Увезите его отсюда, увезите куда-нибудь. Обратно в Канаду, куда угодно, но увезите его подальше от этого места.

— От этого места?

— От Мэриджон.

Свист смолк, дверь открылась.

— Сара? Вот ты где! Пойдем со мной в бухту спасать Макса!

— Кажется, — сказал Риверс, — это именно он подходит к воротам.

— Ну, вот и он! — Джон вышел на лужайку. — Макс! — крикнул он, подняв руку в приветствии. — Где ты был, подлец этакий? Мы уже думали, что ты утонул!

Когда Сара поднялась, чтобы пройти за Джоном на лужайку, Риверс быстро подошел к ней.

— Давайте после ужина погуляем вдвоем, и я вам все объясню.

— Я…

— Вы должны выслушать меня, — перебил он. — Я думаю, вы не понимаете, какой опасности подвергаете себя.

Она смотрела ему в глаза, чувствуя, что кровь медленно отливает от лица. Молчание прервал Джон, который влетел как молния, чтобы смешать всем еще по одному коктейлю. Александер, лениво улыбаясь, вошел в комнату через французское окно.

— О Майкл! Надо же! Как в прежние времена! Как ты теперь, что поделываешь? Занимаешься юриспруденцией?

В течение нескольких минут шел несвязный, пустой разговор. Макс начал растолковывать преимущества своей последней машины. Джон подошел к Саре. Повернувшись ко всем спиной, он поцеловал ее в губы и сел рядом с ней на тахту.

— Все в порядке?

Когда она кивнула, он накрыл ладонью ее руку и остался сидеть в этой позе. Она смотрела на его пальцы, не слыша, что говорит Макс Александер, и думала лишь о том, что Джон оказался чужим человеком и она не может ему верить. Ей пришла в голову безрадостная мысль о том, что она и предположить не могла, какую форму может принять несчастье. «Это не грубое ноющее отчаяние, — думала она, — а непроницаемый мрак страха. Боль — осязаемая, тупая, всепоглощающая».

Мэриджон вернулась через пятнадцать минут.

— Джон, я надеюсь, Джастин вернется к обеду?

Он пожал плечами.

— Понятия не имею. Думаю — да.

— Тебе налить, Мэриджон?

— Нет… нет, спасибо. Я, пожалуй, выйду ненадолго. Обед будет через полчаса.

Сара, сидя на тахте, чувствовала, как Джон беспокойно зашевелился.

— Еще виски, Джон? — предложил Макс Александер, стоя у буфета.

Джон не ответил.

— Джон, — сказала Сара, инстинктивно прижимаясь к нему, — Джон!

— Хочешь пройтись со мной, Майкл? — спросила Мэриджон. — Мы не пойдем далеко, только до бухты и обратно.

— Нет, — сказал Риверс, — я только до половины выпил свою порцию великолепного виски с содовой, я хочу допить ее, а потом — еще одну.

— Не смотри на меня, Мэриджон, — улыбнулся Макс Александер. — Я уже проковылял вниз к бухте, а потом обратно. Свою долю физических упражнений я на сегодня выполнил.

Джон встал, постоял в раздумье, потом потянулся к ящичку с сигаретами, взял одну.

Мэриджон медленно шла через лужайку. Джон посмотрел ей вслед, потом резко повернулся спиной к окну и бросился в ближайшее кресло.

— Почему ты не пошел, Джон? — спросил Риверс. — Не чувствуй себя обязанным оставаться здесь и развлекать нас. Я уверен, что Сара окажется восхитительной хозяйкой. Почему ты не идешь с Мэриджон?

Джон, затянувшись сигаретой, наблюдал, как голубое колечко дыма поднимается все выше и выше.

— Мы уже были сегодня в бухте.

— А… понятно. Вы были, случайно, не на Флэт Рокс?

— Черт подери, — неожиданно сказал Александер, — чем это Джастин занят в Сент-Ивсе?

— Нет, — ответил Джон Риверсу, — мы были только в бухте.

— Сара, — спросил Макс, — вы знаете, зачем Джастин поехал в Сент-Ивс?

— Ты часто здесь бываешь? — спросил Джон Риверса ровным голосом. — Если тебе приходится приезжать сюда каждый раз, когда бывает необходимо обсудить с Мэриджон деловые вопросы, это, наверное, отнимает у тебя очень много времени. Или хочешь иметь удобный предлог, чтобы навещать ее как можно чаще?