В середине II века до нашей эры гуннская волна обрушилась на обитавшие в центральной Азии племена саков и юэджей. Гунны обладали всесокрушающим Новым Оружием, тяжёлым луком из кости и дерева, и, уходя от страшной опасности, юэджи двинулись в Индию, а саки – в Иран. После первого столкновения с родственными им племенами парфян саки вошли в Парфянский союз; они передали парфянам военную технику гуннов, тяжёлый лук и чешуйчатый панцирь. В 120-х годах до н.э. на Ближнем Востоке появились первые рыцари-"неранимые", восседавшие на огромных, облачённых в доспехи, "нисейских" конях. Эти рыцари не только поражали врагов из луков; у них были длинные четырёхметровые копья, с которыми они бросались на врагов, удерживаясь на коне без стремян и сёдел – должно быть, с помощью каких-то забытых ныне приспособлений. Новая тяжёлая конница обеспечила парфянам победу в долгой борьбе с державой наследников Александра, Селевкидов; кочевники овладели Двуречьем и вышли к Евфрату.

Нашествие кочевников оставило после себя сожжённые деревни и развалины городов, парфяне разрушили Вавилон и увели в плен его жителей. С гибелью городов пришла в упадок древняя культура и письменность, был забыт алфавит, и немногие уцелевшие писцы пользовались словами как иероглифами. На опустевшей равнине возвышались замки завоевателей, в них обитали главы парфянских родов, "великие" и "знатные", владевшие тысячами порабощённых крестьян. Рядовых рыцарей-родовичей звали "азатами", "свободными"; они получали от "великих" в кормление несколько крестьянских дворов и по первому зову шли за ними в поход. Каждое лето рыцарские дружины уходили в набеги за Евфрат, приводя оттуда толпы новых рабов. Иногда "великие" собирались и вместе выбирали царей из царского рода Аршакидов, но чаще воевали друг с другом, штурмуя замки и опустошая деревни – совсем как в средневековой Европе.

В 53 году до н. э. в этот мир средневековья неожиданно вторглись римские легионы под командованием Марка Красса – того самого Красса, который подавил восстание Спартака. С 40-тысячным войском Красс двинулся в Двуречье напрямик, через пустыню, и близ города Карры встретился с парфянской конницей. Парфянские всадники окружили построенные огромным квадратом легионы и целый день осыпали их стрелами; от этих стрел не было спасения: они пробивали щиты и доспехи, прикалывая руки к щитам, а ноги к земле. Когда римская конница попыталась атаковать, то навстречу ей устремился железный строй рыцарей с длинными копьями, которые пронзали римских всадников вместе с конями. Когда на поле боя спустилась ночь, уцелевшие римляне бросили своих стонущих раненых и попытались бежать – но не смогли уйти далеко; в конце концов, Красс вступил в переговоры с врагом и был убит парфянами, а его воины почти все погибли.

Отбросив римлян, парфяне вновь погрузились в усобицы, которые тянулись столетиями – пока в 228 году очередная распря не привела к смене династии – власть перешла к вассалу парфян, царю персов Арташиру, основателю династии Сассанидов. Оттеснённые парфянами в южные горы, персы сохранили там свои древние традиции – и, придя к власти, они принялись восстанавливать древние города и храмы огня. Цари снова стали называть себя наместниками великого Ахурамазды и, пытаясь подчинить "великих", завели множество чиновников. Они разделили свой народ на четыре сословия: жрецов-магов ("асраван"), благородных воинов ("артештаран"), писцов ("дипиран") и зависимых крестьян ("ваштриошан"). Но в остальном ничего не изменилось – по-прежнему возвышались над равниной замки и по-прежнему порабощённые крестьяне терпеливо несли свою ношу. Придворные маги восхваляли этот порядок, а среди народа постепенно распространялось учение жреца Мани, говорившего, что мир захвачен силами Тьмы и призывавшего людей "очиститься" и ждать пришествия Князя Света. Очистившиеся "совершенные" манихеи жили подобно первым христианам: они отрекались от собственности, от семьи и всех земных благ. Богатым и знатным не нравилось, что их правление называют царством Тьмы, и, в конце концов, Мани был казнён, с него сняли кожу, набили её соломой и подняли на виселицу.

Столетие текло за столетием, население постепенно увеличивалось, снова разрастались сёла и вставали из руин города – и, в конце концов, в середине V века началось новое Сжатие. Всё чаще стали повторяться голодные годы, бедняки закладывали и продавали свои участки. В 480-х годах разразился страшный голод, который длился семь лет. Шахиншах Пероз отменил налоги и приказал знатным открыть для народа свои амбары – но это не спасло положения; крестьяне бунтовали и жгли имения знати. Простолюдинов возглавлял жрец Маздак, повторявший многое из того, что когда-то говорил Мани. Маздак проповедовал, что "бог создал блага на земле для того, чтобы люди поровну делили их между собой…"

Так передавал идеи революции великий поэт Фирдоуси. Молодой шахиншах Кавад (488-531) внял проповеди Маздака и сделал его своим советником. "По всей стране бедняки отнимали у богатых жилища, женщин, имущество"; они хотели сделать всё общим и имели общих жён. Замки знати были разрушены, многие знатные роды погибли.

Революция Маздака породила новую Персидскую Империю; рабы получили свободу, а повинности крестьян были точно установлены. Благородные рыцари-азаты были подчинены суровой дисциплине, они не смели взять со своих крестьян лишнего и регулярно вызывались на смотры. "Царь царей" сам становился в первую шеренгу воинов и предъявлял своё оружие проводившему смотр полководцу – и однажды был даже наказан за неполадки в снаряжении. Эти порядки сохранялись и после смерти Маздака, который пал жертвой борьбы за престол. Преемника Кавада, Хосрова (531-579) прозвали Аноширваном, "Справедливым"; он уменьшил налоги и прославился военными победами. У сына Хосрова, Хормизда, "не было других желаний, кроме улучшения положения слабых и справедливого отношения к ним со стороны сильных, – писал арабский историк. – И уравнялись в его царстве сильный и слабый". Однако рыцарское сословие "артештаран" не смирилось с военной дисциплиной и с тем, что его равняют с "чернью"; знаменитый полководец Бахрам Чубин поднял военный мятеж, Хормизд был свергнут и ослеплён. Сын Хормизда, Хосров (591-628), расправился с мятежниками и правил больше 30 лет; в его правление были завоёваны Сирия и Египет, персидские рыцари не раз разбивали свои шатры на берегах Босфора. Однако, когда победы сменились поражениями, рыцарство снова восстало, и шахиншах был убит. В этот самый момент, когда благородные рыцари вновь овладели властью, на страну обрушилась Арабская Волна. В 636 году рыцарское ополчение вышло навстречу арабам на равнину Кадисии; оно гнало перед собой связанных цепями крестьян-пехотинцев. На равнине установили трон для предводителя "благородных", эранспахбеда Рустама – и к этому трону подвели посла арабов, бедуина Зухру в рваном бурнусе.