Он с трудом произносил слова, и Джемайна поняла, что По уже достаточно много выпил. Сара взяла ее за руку.

– Давай возьмем по бокалу вина, Джемайна, и я представлю тебя некоторым гостям.

Спустя несколько минут Джемайна с бокалом в руке двинулась с Сарой по комнате. Она встретилась с Гоуди и его женой, показавшейся ей довольно скромной и застенчивой. Пухлое лицо Гоуди раскраснелось от волнения, и он сердечно приветствовал Джемайну.

В следующие полчаса Джемайна познакомилась с изумительными людьми, включая знаменитого романиста Натаниеля Готорна, который приехал в Филадельфию прочитать лекцию о своей последней работе, Лидию Сигурни, редактировавшую когда-то «Гоудиз ледиз бук» и до сих пор сотрудничавшую с журналом, Паркера Уиллиса – автора статей о путешествиях и легких фантастических рассказов, а также многих других, чьи имена были незнакомы Джемайне. Присутствовали здесь и художники, оформлявшие «Бук» и другие журналы и книги.

Джемайна пришла в некоторое замешательство, когда Сара покинула ее, чтобы встретить новых гостей. Держа в руке бокал с вином, девушка огляделась, ища Уоррена. Она заметила его в противоположном конце комнаты, занятого беседой с мистером По. Джемайна не решилась пройти к нему через всю гостиную и отошла в угол.

– Так, значит, вы работаете в журнале Гоуди, да?

Она вздрогнула и обернулась, увидев Паркера Уиллиса, улыбающегося ей.

– Да, мистер Уиллис, я работаю там, но еще очень недолго.

– Вам нравится?

– О да, очень!

Уиллис кивнул, задумчиво поджав свои толстые губы.

– Я часто думал, если бы мне пришлось работать редактором – не дай Бог, чтобы это случилось! – я бы выбрал издательство Гоуди.

– Почему?

– Возможно, потому, что пишу для журнала. Гоуди не так строг в своих оценках. Знаете, он однажды заплатил мне пятьдесят долларов за статью объемом всего в четыре печатные страницы. Неслыханный гонорар! Многие вообще ничего не платят. Кроме того, Гоуди следит за тем, чтобы статьи обязательно печатались под именем автора, а другие издания не заботятся об этом. – Уиллис удовлетворенно кивнул. – Да, отношение Гоуди к авторам подобно солнечному свету в темном издательском мире. И Сара Хейл – превосходный редактор, пожалуй, самый лучший.

– Мне кажется, причины достаточно убедительные, чтобы оставаться автором, – заметила Джемайна, – и не становиться редактором.

– Верно, дорогая леди, верно. Поэтому я и останусь автором. Возможно, вы обратили внимание – я ведь сказал: если бы мне пришлось работать редактором.

– Конечно, несколько мужчин работают в журнале, – сообщила Джемайна с оттенком озорства. – Но большинство сотрудников – женщины.

– Да-да. Однако это, возможно, не так уж плохо. – Уиллис поправил прическу, пристально глядя на нее. – Особенно если женщины не замужем, молоды и хороши собой, как вы, моя дорогая.

– Благодарю вас, сэр, – ответила Джемайна, не обращая особого внимания на комплимент. Она взглянула туда, где беседовали, о чем-то споря, Уоррен и мистер По. К ним подошли еще несколько мужчин. Голоса споривших зазвучали громче. Джемайна с любопытством повернулась в их сторону. Извинившись перед Уиллисом, она пошла через комнату.

Подойдя ближе, Джемайна услышала взволнованный голос По. Она встала рядом с Уорреном и тронула его за плечо. Он повернул голову и улыбнулся ей.

Джемайна внимательно слушала собравшихся вокруг По гостей. Девушка была представлена большинству из них, но запомнила имя только Натаниеля Готорна, человека с внушительной фигурой, высоким лбом, глубоко посаженными глазами и густыми усами. Вскоре Джемайна поняла, что спор разгорелся вокруг серии статей Эдгара По под названием «Литераторы», опубликованных в «Гоудиз ледиз бук» несколько лет назад. В то время статьи носили очень спорный характер и, судя по нынешней реакции, остались таковыми до сих пор.

– Мои взгляды относительно Генри Уодсуорта Лонгфелло остались неизменными, – горячился По, поглаживая пальцем усы; его слова звучали еще более неясно, чем раньше. – В своих статьях я называл его подражателем и мастером выдачи чужих идей за свои. Этот парень – плагиатор, он скопировал мой «Дворец с призраками».

– Меня удивляет, что Лонгфелло не подал на вас в суд за клевету, – с улыбкой заметил один из мужчин.

– Это потому, что у него не было оснований, – торжествующе заявил По. – Он прекрасно знал, что я написал правду.

– А как насчет Томаса Дана Инглиша? Насколько я помню, эта статья наделала много шума.

– Возможно, я был слишком резок, – согласился По. Вскинув голову, он осушил свой бокал. – Я принес ему извинения и тут же получил ответный удар. Затем попросил «Нью-Йорк миррор» напечатать его клеветнический ответ. Если помните, я победил, получив компенсацию за моральный ущерб.

– Вы получили слишком мало, – пожал плечами его собеседник. – По-моему, вы потеряли гораздо больше из-за ущерба вашей репутации.

– Вы заходите слишком далеко, сэр! – рассердился По.

– Сэр, мне кажется, вы несправедливы к мистеру По, – вмешался Натаниель Готорн. – Прежде всего он имеет право на собственное мнение, и разве можно обвинять его в том, что оно не совпадает с мнением других?

Оппонент По язвительно засмеялся:

– Вам легко так говорить – вас он назвал выдающимся гением.

– Джентльмены, мне кажется, вы все упустили одну вещь, – раздался голос позади Джемайны.

Девушка повернула голову и увидела Оуэна Тэзди, одетого, как всегда, безукоризненно. Он улыбнулся ей.

– Что вы имеете в виду, Тэзди? – спросил один из мужчин.

– Тот неоспоримый факт, что статьи были чрезвычайно популярны. Первая публикация мистера По из серии «Литераторы», появившаяся в «Ледиз бук», послужила тому, что весь тираж журнала был немедленно раскуплен и потребовалось срочно печатать еще.

Один из мужчин усмехнулся.

– Популярность статьи не является критерием ее ценности.

– Почему? – отозвался Тэзди с озорной улыбкой. – Любой писатель стремится к популярности, славе и богатству.

– К славе – возможно, но едва ли к богатству, – проворчал По.

– Не ваша вина, мистер По, что ваш талант плохо оплачивается. – Оуэн похлопал писателя по спине.

– Дурная слава хуже бедности, – заметил другой джентльмен. – Мне известно, что Луис получил большое количество писем с жалобами на публикацию статей «Литераторы» и угрозами аннулировать подписки.

– Верно. Но я отказался удовлетворить жалобы, – сказал Луис Гоуди, который в этот момент подошел к спорящим и услышал последнее замечание. – Если вам довелось прочитать тот номер, в котором я напечатал первую статью из серии «Литераторы», вы вспомните мое пространное заявление о том, что публикуемое мнение мистера По не обязательно совпадает с мнением журнала. Согласны мы с ним или нет, не имеет значения. Я неизменно заявлял также, что нас не испугают угрозы потерять друзей…

Оуэн коснулся локтя Джемайны и отвел ее в сторону.

– Я надеялся увидеть вас здесь, Джемайна, – проговорил он низким голосом. – Хочу принести свои извинения.

– Извинения? За что, сэр?

– По поводу статьи, которую вы написали об Элизабет Блэквел. Прекрасная работа! Признаться, я был приятно удивлен и почувствовал, что должен извиниться за пренебрежительные слова тогда, в поезде.

– Но где вы могли видеть статью? Она ведь еще не опубликована!

Он сделал неопределенный жест.

– У меня свои источники!

– Вам показала ее Сара? – спросила Джемайна.

– Хороший газетчик никогда не раскрывает свои источники информации, – улыбнулся Оуэн.

– Не могу поверить, что Сара сделала это!

– Какое это имеет значение? – Он стукнул тростью по полу. – Я только хотел сделать вам комплимент, черт побери!

– Я не нуждаюсь в ваших комплиментах, мистер Тэзди.

– Тем не менее вы заслужили его. А сейчас… – Он опять улыбнулся. – Поскольку у вас не было возможности поужинать со мной в Нью-Йорке, как вы смотрите на то, чтобы сделать это сегодня вечером?