В раннем творчестве Г. Манна психологический анализ вытеснен шаржем. Возникает условный гротескный мир, где действует вереница уродов. Через весь роман о «стране кисельных берегов» проходит тема искусства, которое проституировано, как и все остальное. По воле Туркхеймера из Андреаса Цумзее делают литератора, приписывают ему мнимые заслуги. «Талант — то, чем зарабатывают деньги» — этот провозглашенный Андреасом Цумзее циничный тезис доказывается в романе на многих примерах.
«Страна кисельных берегов» — социально-обличительный роман, какого не было в немецкой литературе второй половины XIX в. Язвительность Г. Манна, открытая тенденциозность, резкость манеры стали новым словом в немецкой литературе.
Книги, создававшиеся с небольшим перерывом, нередко оказывались в творчестве Г. Манна разительно несхожими. В трилогии «Богини, или Три романа герцогини Асси» (1903) писатель пытается отойти от сатиры, создав образ свободного и счастливого, беспрепятственно развивающегося человека, каким, по авторскому замыслу, является главная героиня. Герцогиня Асси в своем развитии как бы проходит три стадии, соответствующие романам трилогии — увлечение политикой («Диана), искусством («Минерва»), любовью («Венера»).
Героиня поставлена писателем в идеальные условия, она вознесена над тяготами повседневности, ей, казалось бы, дано все для свободного проявления богато одаренной натуры. Однако ее жизнь — это путь, приводящий к крайнему эгоцентризму. Лишенный возможности найти в самой действительности свободного, счастливого, живущего полноценной жизнью человека (а само это намерение очень важно для автора и неоднократно — с гораздо большим успехом — будет повторено им в будущем), Г. Манн искусственно сконструировал такой образ. Однако конструкция оказалась оторванной от реальности.
Генрих Манн и Томас Манн
Фотография (ок. 1900 г.)
Новая ступень в развитии Г. Манна — роман «Учитель Гнус, или Конец одного тирана» (1905). Образ учителя Гнуса, вобрав в себя большое историческое и социальное содержание, стал нарицательным. Мелкий человеконенавистник и маньяк, мракобес и тиран, учитель Гнус возомнил себя блюстителем нравственности и законов. Он ненавидит ум и талант, самостоятельность, душевную широту. Малейшее отклонение от казенной дисциплины вызывает у него приступы негодования. Прусская система воспитания нашла в Г. Манне беспощадного обличителя, рисующего немецкую школу как своего рода казарму, где всячески подавляется индивидуальность и живая мысль. Цель такой школы — воспитание законопослушных граждан.
Гнус — тиран и раб одновременно. Возможность попрать, унизить человека доставляет ему садистскую радость. Развращенный своей властью над учениками, он уверен в собственной исключительности. Однако Г. Манн заставляет Гнуса проделать крутой поворот. Педант и блюститель нравственности, он влюбляется в певичку, выступающую в кабаке «Голубой ангел», и попадает в полное подчинение. Женившись, он становится владельцем дома сомнительной репутации, притона разврата и мошенничества.
Писатель доводит до абсурда поступки Гнуса. Заостренность, утрировка, эксцентрика помогают выявлять самую суть характера, а также действительности, которая его породила. Этот роман о немецкой гимназии и педагогах далек от традиционной описательности посвященных той же теме романов Л. Тома и Э. Штрауса.
Сразу после окончания «Учителя Гнуса» у писателя возник замысел трилогии «Империя». Но до ее осуществления он успел написать еще два романа — «Между расами» (1907) и «Маленький город» (1909).
Действие романа «Маленький город» происходит в Италии, стране, как и Франция, любимой писателем. В этом романе царят озорная буффонада, беззлобный юмор, что не исключает и сатиры. «Манн проделывает смелый, блестяще удавшийся эксперимент: политический конфликт, разыгрывающийся на общеевропейской арене, — борьбу между силами буржуазного либерализма и силами реакции — он переносит в провинципальный итальянский городок и показывает ее так, что все, представляющееся ее участникам грандиозным и трагически возвышенным, оказывается смешным фарсом, жалкой мышиной возней обывателей, разыгрывающих роли вершителей судеб человечества и истории», — писал И. Миримский.
«...Оглядываясь на пройденный путь, на созданные мною шесть романов, — подводил итоги и сам Г. Манн, — я вижу, что шел в них от утверждения индивидуализма к почитанию демократии. В „Герцогине Асси“ я воздвиг храм в честь трех богинь, в честь триединой, свободной, прекрасной, наслаждающейся личности. „Маленький город“ я создал, напротив, во имя народа, во имя человечества».
Сам народ не принимает участия в возне политиканов. Он доверчив, простодушен, но слеп, безынициативен, и ловким демагогам удается сбить его с пути. На фоне беспринципной грызни разных политических партий появляются авантюристы, люди без чести и совести, демагоги и проходимцы, стремящиеся любой ценой захватить власть. Таков Савецо, тип, психологически близкий будущим фашистам. Недаром сам Г. Манн говорил о «Маленьком городе», что это «Италия накануне фашизма». Так за буффонадой и фарсом открывается политический смысл книги.
В 10-е годы Г. Манн выступает и как публицист. Его эссе «Вольтер — Гёте» (1910), «Дух и действие» (1910) ратуют за общественную активность литературы, утверждают идею неразрывности мысли и действия, внутреннюю связь реалистического искусства и демократии. Само заглавие статьи «Дух и действие» имеет для Г. Манна программный смысл, выражая сквозную идею всего его творчества. Действуя, он выступил в числе немногих немецких писателей противником развязанной Германией первой мировой войны. Идея необходимости соединения культуры и демократии легла в основу его очерка «Золя» (1915). Противоречие между духом и действием воспринимается писателем как исконно немецкое. Не случайно в середине 30-х годов в дилогии о Генрихе IV, диалектически снимающей это противоречие, главный герой будет взят из истории Франции.
Всемирную известность принес Г. Манну его роман «Верноподданный», который был закончен перед первой мировой войной. В 1916 г. он был напечатан в количестве всего лишь десяти экземпляров; широкая немецкая публика познакомилась с «Верноподданным» по изданию 1918 г. А в России роман вышел в 1915 г., будучи переведенным с рукописи. Роман «Верноподданный» наряду с романами «Бедные» (1917) и «Голова» (1925) составил трилогию «Империя».
Уже само заглавие показывает, каков масштаб социальных обобщений писателя. Творческая задача, которую поставил себе в «Империи» Г. Манн, была соизмерима с замыслами, осуществлявшимися Бальзаком и Золя. Главный герой «Верноподданного» Дидрих Геслинг стал образом-символом. Это социально-психологический тип, сформированный немецким империализмом, а впоследствии ставший опорой фашизма. В такой политической конкретности выражается новое качество реализма Г. Манна.
Геслинг — не один из многих: он само существо верноподданничества, его воплощенная в живом характере суть. Роман строится как жизнеописание героя, который с детства преклоняется перед властью — отца, учителя, полицейского. В Берлинском университете он вступает в студенческую корпорацию «Новотевтония» и самозабвенно растворяется в этой корпорации, думавшей и желавшей за него. Служба в армии, от которой ему вскоре удалось освободиться, возвращение в родной город, фабрика, которую он возглавил после смерти отца, выгодная женитьба, борьба с либералом Буком, руководителем «партии народа», участником революции 1848 г., — все эти картины нужны автору, чтобы еще и еще раз подчеркнуть главные неизменные свойства натуры Геслинга. Он — духовный родственник Гнуса, но его поле деятельности намного шире.
Внутренние свойства человека, как правило, подчеркиваются какой-либо внешней деталью. Но от внешних гротескных характеристик в «Стране кисельных берегов» Г. Манн переходит к большой психологической мотивированности, сохраняя, однако, и в психологизме сатирическую, публицистическую задачу. Подобно учителю Гнусу, Геслинг раб и деспот. В основе его психологии лежит низкопоклонство перед сильными мира сего, которое он очень ловко умеет использовать для упрочения своего положения. Механика взаимодействия человека и обстоятельств неизменно занимает Г. Манна.
