Но более всего поразила нас повседневная уличная жизнь Дели. Он многолик. Красота здесь часто соседствует с уродством, а роскошь — с безысходной нуждой. В транспортном потоке — и лимузины последних марок, и неповоротливые арбы, запряженные волами; на тротуарах прохожих развлекают заклинатели змей, бродячие хироманты, мальчишки с танцующими обезьянками. В многочисленных барах, кафе, ресторанах проводят свой досуг те, у кого есть деньги, а у кого их нет, отдыхают прямо на улицах, расположившись в тени стен или деревьев.

Новая часть города застроена современными многоэтажными зданиями, радует глаз великолепными парками с фонтанами и необыкновенными экзотическими цветами. Большая же часть старого Дели малоэтажна, на узких кривых улочках теснятся лавчонки, товары часто раскладывают прямо на тротуаре. На окраинах — множество кварталов с хижинами из фанеры, жести и глины, где ютится беднота.

Улицы города в дневное время переполнены людьми, снующими, кажется, без дела от одной лавки к другой. Создается впечатление, что все жители покинули кров и, смешавшись с повозками, велосипедами и автомашинами, бесцельно бродят по улицам. Прямо на проезжей части стоят измученные жарой и постоянным голодом коровы. Они священны, их никто не осмеливается прогнать. Лихие шоферы ловко объезжают животных.

Утром, перед началом работы, и вечером, после трудового дня, все улицы запружены велосипедистами. Они едут сплошным потоком, часто парами, обнявшись друг с другом. В эти часы велосипед — основной вид транспорта, машинам места нет. Городских рейсовых автобусов очень мало. По улицам курсируют вело- и моторикши.

В пестро одетой толпе наряду с женщинами в живописных ярких сари и мужчинами в европейских костюмах и удобных национальных одеждах часто встречаются мужчины в набедренных повязках. И везде снуют шустрые, шумные, полуголые ребятишки. И не просто снуют: они работают. И еще как!

Чистильщики обуви, внимательно следя за прохожими, умело выбирают клиента. А если уж заметят иностранца, то, хочет он того или нет, его ботинки будут вычищены. Если же по каким-либо причинам взаимопонимание отсутствует, то выход они находят быстро: выбирают подходящий момент и мигом пачкают черные ботинки белым кремом. Тут уж деваться некуда. Приходится остановиться и дать возможность мальчишке продемонстрировать, как он ловко и изящно умеет чистить обувь. Рупия из вашего кармана перекочевывает на ладошку мальчугану. Наблюдая за деятельностью маленьких чистильщиков обуви, мы поняли, что это — монополия мальчиков определенного возраста (восьмидесяти лет), подчиняющихся строгим законам улицы. Каждый обслуживает клиентов только на «своей» территории. Если, преследуя вас, он дошел до границы чужих «владений», «погоня» прекращается, и вы попадаете в зону действия другого представителя этой «фирмы». И никто не нарушает установленного порядка.

У продавцов газет те же законы. Но только мальчишки-газетчики более ловкие, да и работа у них опаснее: часто приходится бежать рядом с машиной и на ходу вручать свой товар.

Мы не претендуем на полное описание жизни большого города. Она в разное время разная. Но не сказать о шоферах Дели просто невозможно. Лихачами в нашем понимании этого слова их назвать нельзя. Может быть, их можно назвать виртуозами: они водят машины на предельной скорости по улицам, где движение практически не организовано (регулировщиков мало, а светофоров еще меньше), и при этом без аварий или наездов. Впечатление неизбежной катастрофы усиливалось непривычным для нас левосторонним движением. Однако за довольно длительное время пребывания в Индии мы не знали ни одного случая аварии. Лавируя среди бесчисленного множества препятствий, водитель еще успевает поговорить с вами, рассказать о каком-то событии, обратить внимание на встретившуюся достопримечательность. Если вы вдруг заметили знакомого или захотели что-либо купить в магазине, который проехали, водитель делает такой вираж, что просто дух захватывает. Он может практически перпендикулярно движению развернуться и подрулить к магазину или знакомому. Рычит клаксон, взвизгивают тормоза, и… вы у цели.

Проезжая по оживленным улицам индийской столицы, мы обратили внимание на раздувающиеся, как паруса, плакаты-транспаранты с красочными фигурками двух веселых ребятишек и улыбающихся родителей. На плакате: «Нас двое и нам двоих! Два-три ребенка, не больше!» А рядом перевернутый красный треугольник — эмблема государственной программы планирования семьи.

Известно, что Индия занимает второе (после Китая) место в мире по численности населения и значительно превосходит его по приросту. Население страны ежегодно увеличивается на 13 миллионов человек. Как считают демографы, в начале XXI столетия Индия будет первой страной в мире с населением свыше одного миллиарда человек. Причина большого прироста населения лежит не только в высокой рождаемости. Этому способствует сокращение смертности и увеличение продолжительности жизни. Если в первые годы независимости страны средняя продолжительность жизни индийца составляла 32 года, то теперь она превышает 52. Кроме того, несмотря на значительные успехи, достигнутые республикой в экономическом отношении, темпы роста производства продуктов питания и предметов первой необходимости отстают от темпов роста населения.

За последние 10 лет производство промышленной продукции значительно возросло; урожай зерновых в 1975/76 сельскохозяйственном году составил около 118 миллионов тонн, что является для Индии рекордным. Однако потребление промышленной и сельскохозяйственной продукции на душу населения за эти годы не увеличилось.

Государственные деятели Индии понимали, что если не будут приняты конкретные меры по ограничению темпов роста населения и контролю над ним, то обеспечить хотя бы минимум материальных благ для народа будет трудно. И в 1951 году правительство республики официально провозгласило программу планирования семьи. Индийская пресса писала: «Нет никакого сомнения в необходимости снижения роста населения в нашей стране, и мы твердо убеждены, что планирование семьи необходимо для подъема жизненного уровня. В то время как некоторые другие страны еще колебались в вопросе контроля над рождаемостью, мы смело сделали этот вопрос частью нашей стратегии развития. Даже теперь есть еще страны, которые, проводя на практике планирование семьи, по идеологическим причинам осуждают это».

Индийская программа планирования семьи — это не просто ограничение рождаемости путем вмешательства в естественные физиологические процессы человека. Здесь речь идет о том, чтобы помочь людям более рационально пользоваться материальными благами и взвешивать все свои возможности, прежде чем увеличивать семью.

Основные положения программы состоят в следующем: родители сами должны решать, сколько иметь детей, и помнить при этом об ответственности перед обществом и обязательствах по отношению к детям; люди должны ощущать необходимость в помощи со стороны учреждений, осуществляющих программу планирования семьи, тогда эта программа будет встречаться сочувственно; учреждения должны находиться как можно ближе к месту жительства людей, воздействовать на которых следует с помощью средств, вызывающих у них доверие, через тех руководителей, которые пользуются авторитетом; при этом никоим образом нельзя оскорблять религиозные чувства людей, покушаться на их моральные нормы и обычаи.

Программой планирования семьи занимается целая сеть специальных учреждений. Подчиняются они органам здравоохранения. Созданы здравпункты на местах. Действуют городские и сельские центры по планированию семьи. Функционируют консультации для супружеских пар, где не только дают советы, но и осуществляют медицинское наблюдение и учет деторождаемости. Ведется широкая кампания всеми средствами пропаганды. Красочные транспаранты (прежде всего там, где большое скопление людей: на рынках, в магазинах, на площадях и вокзалах) на стенах, повозках, автомобилях, автобусах, колясках вело- и моторикш пропагандируют малодетную «счастливую» семью. Перед демонстрацией кинофильмов и телепередачами в течение нескольких минут мелькают папа, мама, двое детишек и красный треугольник.