Успенский говорит, что эпоха безвременья, т. е. годы после разгрома революционного народничества, создала своеобразный тип человека-перевертня, чрезвычайно "чутко" ощущающего "малейшее прикосновение новых течений и веяний жизни".
Писатель остроумно называет этих людей "телячьим студенем", быстро реагирующим на малейшее движение рядом: "Кто-то из обедающих чихнул, и студень тотчас "отозвался" трепетом… А разрежьте его — ледяной, точно мороженое".
В своем очерке Успенский использует современные литературные факты. Так, возглас интеллигента "довольно, довольно" намекает на появление в журнале "Русская мысль", 1884, № 1, стихотворения "Довольно" С. Андреевского, а протест против засилья "мужика" в литературе опирается на ряд критических выступлений. Так, помимо указанной Успенским газеты "Новости", 1884, № 13, от 13 января, против засилья "мужика" выступила и газета "Русь", опубликовавшая в 1884 году, № 3, от 1 февраля, "Письма из Петербурга о русской современной литературе" реакционного критика К. Головина. Называя Гл. Успенского главой плеяды писателей, которая "подобно уличной шарманке, продолжает наигрывать все ту же заезженную, некогда любимую тему", Головин утверждал, что "мужиковствующая беллетристика успела-таки понадоесть читателям".
Современная критика, говоря о "записках Тяпушкина", отметила исключительную наблюдательность Успенского, выразительно характеризующего новые, только что возникающие в жизни явления.
Острота восприятия Успенским наиболее характерных явлений современной жизни была отмечена и M. E. Салтыковым-Щедриным. 8 февраля 1884 года он сообщил Н. К. Михайловскому, что очерк "Наконец — нашли виноватого!" предвосхитил его работу над родственной темой.
"Ужасно обидно, — писал Салтыков-Щедрин — задумал я сказку под названием "Пестрые люди" написать (об этом есть уже намек в сказке "Вяленая вобла"), как вдруг вижу, что Успенский о том же предмете трактует! Ну, да я свое возьму не нынче, так завтра" (Полное собрание сочинений, т. XIX, М., 1939, стр. 387). Свое намерение писатель осуществил в девятом "Пестром письме" (1886).
Очерк Успенского был отредактирован Салтыковым-Щедриным (см. его письмо к Н. К. Михайловскому от 6 февраля 1884 г.).
Давая яркие зарисовки безрадостного детства и юности Тяпушкина, Успенский бичует социальные условия, направленные на подавление личности, на унижение человеческого достоинства, человеческого права.
Уродливые формы воспитания создают, как показывает Успенский, людей без сильной воли, не подготовленных к практической борьбе за переустройство жизни, вот почему их служение народу часто превращается в бесплодный альтруизм, в самопожертвование.
Выражение "волей-неволей", избранное Успенским в качестве заглавия записок своего героя, часто повторяется им и в тексте последующих очерков.
К образу демократа Тяпушкина Успенский возвратился в 1885 году в очерке "Выпрямила" (см. том 7 настоящего издания).
Стр. 9. …"не нам и не ему сей фимиам пахучий…" — цитата из стихотворения Я. П. Полонского "27 сентября 1883 года. (У гроба Тургенева)".
Стр. 10. …"вмиг слетелись в общем крике"… — неточно цитированная строка из стихотворения А. С. Пушкина "Делибаш".
Стр. 11...речь Бекетова об астрономии… — На похоронах И. С. Тургенева выступил ректор Петербургского университета А. Н. Бекетов, посвятивший свою речь "закону сохранения сил" не только в физическом, но и в духовном мире. Бекетов сравнил бессмертие творчества Тургенева с бессмертием вселенной ("Огонек", 1883, № 42, стр. 777–778).
Стр. 16...Александр Благословенный дарует мир Европе… — Речь идет об Александре I, вступившем в марте 1814 года во главе союзной армии в Париж.
Стр. 36. …разыскать нить... в печати, в больших, убористым шрифтом и без малейших признаков пустых белых мест напечатанных, газетах… — т. е. без цензурных изъятий.
Стр. 41. Когда объявились в газетах "иллюзии", а за чайным столом появился земец… — Речь идет об издании закона о земских учреждениях в 1864 году.
— "Песнь торжествующей любви" — повесть И. С. Тургенева.
Стр. 44. Жюдик Анна (1846–1911) — французская артистка оперетты.
Стр. 46. …в одной из газет, физиономия которой… — Успенский цитирует слова из передовой газеты "Новости и биржевая газета", 1884, № 13, 13 января. В этой статье указывалось также, что народники "уснастили свой язык выражениями", заимствованными у мужиков Успенского и Златовратского.
Стр. 48. Сарра Бернар (1844–1923) — известная французская драматическая артистка.
Стр. 57. …к числу тех "скелетов в доме"… — Успенский намекает на повесть М. Печориной "Скелет", опубликованную в "Еженедельном обозрении", 1884, No№ 6–7, январь, герой которой, врач, выполняя волю умершей жены, поставил в своем кабинете ее скелет. Этот "скелет в доме" заставлял героя беспрестанно вспоминать о прошлом.
Стр. 60. Ренан в надгробной речи… — Имеется в виду речь французского историка и филолога Ж.-Э. Ренана, произнесенная при прощании с прахом Тургенева в Париже ("Иностранная критика о Тургеневе", 2-е изд., СПБ., 1908).
Стр. 67. Огромная масса тогдашнего священства вступала в брак непременно вопреки человеческому достоинству… — Представители белого духовенства, чтобы получить церковный приход, часто вынуждены были жениться на дочерях священнослужителей из расчета, а не по любви.
Стр. 68. "Сожги барина — нас же заставит строить: а как мы себя изведем, так с чего он возьмет?" — Успенский вспоминает эпизод "Из разговоров с приятелями" (см. третий очерк "Интеллигентный человек", 1883).
Стр. 74. Палкин — владелец ресторана в Петербурге.
Стр. 93. …расхищать башкирские земли. — "Положение 10 февраля 1869 года" устанавливало передел земель в Уфимской и Оренбургской губерниях между коренными их жителями башкирами и переселенцами в этот край. В связи с этим земельным отчуждением началась беззастенчивая спекуляция "башкирскими землями" и захват их крупными землевладельцами. Успенский не раз возвращался в своих очерках к этому вопросу.
Стр. 95. "Гигиеническая скамейка" — Речь идет о телесных наказаниях учащихся.
Стр. 97. Бредло Чарльз (1833–1891) и Парнель Чарльз (1846–1891) — английские радикальные политические деятели.
