Что-то дадут завтра газеты о сегодняшнем дне первого августа.
* * *
Прочел интересную статью о ферросплавах…
* * *
Хотел ехать в Севастополь на моторке — да нельзя из-за рукописи.
2 авг.
Очень много работал над «Д. С.» — с утра до ночи.
3 авг.
Ночью я закончил наконец «Дальние страны». Итого получилось немного более пяти печатных листов…
* * *
Обращение ЦК о том, что по инициативе М. Горького будет печататься 10–15-томник «История гражданской войны».
5 авг.
Ночь — огни — беседка.
Вчера получил очень теплое письмо из «Мол. Гв.»…
Немножко удивился.
* * *
Линейка. История с грушами.
«Выйдите теперь те, кто рвал шишки».
«Да мы уже выходили».
* * *
История с девочкой, которая украла 22 рубля и приносила по 3, по 5 рублей[18].
* * *
Я попросил перевести Тимуренка за хулиганство в другую палату.
* * *
Море, скала, шторм. Мы с Тимуром на берегу. Кидали камни и хохотали, когда брызги долетали до лица.
1931
Статья… о хозрасчете, обезличке и уравниловке. — Я был прав, что еще тогда, когда слово «обезличка» только-только появилось в приложении к паровозу, то записал, что дело тут не только в паровозе и что ликвидация «обезлички» — это первое звено очень важной цепи.
ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ
1933
Позавчера статья — «Колхозная торговля и политика цен». Задача закупок — у кооперации нелегкая.
10 дек. 1933
Вчера вечером был у Разумовской. Дела в Детгизе — пока неважные. Смирнов крепко всё ломает, но книги пока лежат.
18/
Ботвинник отыграл две партии Флора. По Дальнему Востоку отменены хлебозаготовки на 10 лет.
27/
Был на вечере Злобина и на заседании оргкомитета.
27 декабря
Работал хорошо. Только что пришла Аня и сказала о том, что умер А. В. Луначарский. Это человек — целая эпоха.
28/
Видел замечательный, сон — сказку.
Будто бы я солдат не то какого-то полукаторжного легиона, не то еще кто-то.
Потом — подарок от волшебницы из сказочного дворца. Потом бегство на пароходе. Феерия и наконец пожар — я хватаю Тимура, а волшебница в гневе кричит: ан все-таки он тебе дороже, чем я. Потом опять другой океанский пароход. Гибель Тимура. И потом я — весь в огнях, в искрах — огни голубые, желтые, красные — тут мне и пришел конец.
* * *
Встал рано, все еще спят. Сажусь за работу.
11/марта
Приезжала Талка[19].
25 февраля обо мне большая хорошая статья в «Правде».
Отправил письма Тимуру…
29 апреля
25 апреля — как и всегда сразу — рывком я уехал из Москвы в Ц. Ч. О.
Купил хорошую серую шинель. Ржава. Обоянь. Машиной до «свертки», дальше пешком с сумкой за плечами. К вечеру — подошел к Ивне. Полуразрушенный дворец графа Клейнмихеля. Церковь, разломанные вывороченные гробницы. Парк. Весна, — тысячи и тысячи грачей.
Радостная была встреча с Тимуром.
Днем — солнечно, тихо. Только грачи кричат. Квартира среди развалин — хорошая, светлая, просторная. Под окном лохматые елки.
Внизу большой пруд.
30/
Отправил 3 письма и одну открытку в Москву (Лядовой, Плаксиной, Трофимовой и Ивантеру). Вечером написал частушки для политотдельской газеты.
Важное постановление о льготах единоличникам, вступающим на работу в совхозы.
2 апреля
Сегодня опять солнце… Дописал до места — ребята в церкви.
Встаю, завтракаю, иду гулять в парк — потом работаю.
Тимурка высадил в консервную банку подснежники.
3/
Ходили с Тимуром на бугры на поляну и долго лежали, загорая на солнце. Вырыли кустик подснежников и маргариток.
Хорошо поработал. Переписал начисто главу, где ребятишки спрятались в церкви.
* * *
Хороши развалины, в которых мы живем. То-то должно быть красиво летом.
6-го
Отослал материал в «Пионер». 7-го верхом обратно в Ивню. 8-го моросил дождик.
Тимурка достал маленького кролика прусика.
Надо писать смелее, а я все чего-то побаиваюсь.
10/
Солнце, я, Тимур в бумажной треуголке и кролик под елочками.
11/
Вчера отослал письмо домой и в «Пионер» вечером. Ходил на озеро. Старик ловил рыбу.
12/
Очень тепло. Отослал письмо Ивантеру с просьбой прислать тетрадь. Работаю ровно.
* * *
Мне тридцать лет — годы не старые, но и не малые. Скорее, скорее надо кончать повесть.
14/
Летчики спасли уже 57 челюскинцев.
15/
Тимуренок-Гайдаренок.
После обеда ходил в лес. Фиалки. Шуршат сухие листья. На опушке трактор.
У Тимуренка, кроме кролика, появился маленький серый зайчонок.
Все челюскинцы спасены летчиками.
18/
Вчера получил телеграмму, что меня премировали часами. Даешь часы.
Отправил вчера телеграмму Ивантеру, письмо ему же и письмо Лядовой. Сегодня отправляю письмо Плаксиной и домой. А также кусок «Синих звезд».
На днях выезжаю в Ростов.
19/
Вчера у меня день отдыха. Вечером играл в волейбол. Ночью был в лесу.
Сегодня просматривал «Военную тайну». Может получиться хорошая книга.
13 июня
Послезавтра месяц, как мы живем на даче в Клязьме. Последняя неделя хорошая. Все спокойно, сижу работаю.
* * *
Скоро приезжает Талка.
* * *
Вчера в лесу я, Нюрка, Талка и Светка нарвали огромные охапки цветов. Хорошие зеленые поляны, напоминающие детство.
* * *
«Военная тайна» будет хорошей книгой. «Синие звезды» пока отложил, пусть полежат.
Погода неустойчивая — облака, солнце, ветры — и так целый месяц.
* * *
В «Правде» передовая «За Родину» — это хорошо.
27 августа
Последние дни крепко работал.
Наконец-то кончаю «Военную тайну».
Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну.
За славных товарищей, которые в тюрьмах.
За крепкую дружбу.
За любовь к нашим детям.
И просто за любовь.
Сегодня впервые я иду на съезд писателей, хотя съезд подходит уже к концу.
Очень, очень странно, что на днях я все-таки заканчиваю повесть.
ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ
29 марта [1939]
Очень тепло. Работать нельзя никак: мешают. Прошлый год в это время я уезжал в Одессу и пробыл на юге до 21 июня. С этого дня и начались все мои несчастья. Проклятая «Судьба барабанщика» крепко по мне ударила.
Снег почти стаял.
8 апреля
Вчера выписался из «Сокольников» — был туман мозга. Сегодня очень тепло, солнце. Читаю «Историю древних германцев».
25 апреля
Дни проходили хорошо и весело. — «Барабанщик» печатается. Опять дела с кино. Настроение бодрое.
Ялта. 2 мая — 16-я комната
Паустовский, Каверин, Фин, Диковский, Тренев, Вирта, Уткин, Евг. Петров, Асеев, Лагины и др.
