Амелию мучил гнев. Не по отношению к своему зятю, а по отношению ко всем мужчинам вообще, которые распоряжаются чужой жизнью с такой же беспечностью, с какой бросают кости. Она не всегда так рассуждала. Когда-то Амелия, жена могущественного и родовитого Корнелия Гая Вителлия, верила в богов и считала, что в жизни все идет так, как надо, и что мужчины поступают так, как надо. Но настал черный день, и радость и вера покинули ее навсегда.

Тот день мало чем отличался от сегодняшнего.

Внезапно путь ей преградил пожилой мужчина. Это был прорицатель, который истолковывал для нее предзнаменования. Старый грек занимался этим прибыльным ремеслом, потому что римляне были суеверным народом — повсюду высматривали знаки и предзнаменования, пытаясь разгадать смысл каждой тучи, каждого удара грома. Каждый римлянин начинал свой день с того, что сначала узнавал, благоприятствует ли он тому, чтобы обделывать дела, заключать брак или готовить рыбную подливку. Самым важным из всех видов гаданий было толкование полета птиц.

— Я истолковал предзнаменования, госпожа, — сказал прорицатель. — Я вижу мужчину. Он широко раскрыл объятья, чтобы обнять вас.

— Меня? Ты, наверное, хочешь сказать — мою дочь. Или ее малыша.

— Я совершенно четко видел знаки. Этот мужчина войдет в вашу жизнь, госпожа, и он приветственно простирает к вам руки.

Единственный мужчина, о котором она могла подумать, был ее муж, Корнелий, который со дня на день должен был вернуться из Египта. Но это было невозможно. Он уже много лет не раскрывал ей своих объятий.

— А что говорят птицы про мою дочь?

Предсказатель торопливо пожал плечами и протянул руку за деньгами:

— Про нее — ничего, госпожа, только про вас.

Амелия дала ему золотую монету и поспешила через колоннаду в спальню, где ее дочь билась в муках, стараясь произвести на свет новую жизнь.

Госпожа Амелия сделала все возможное, чтобы первая беременность ее младшей дочери завершилась благополучно. Как только Корнелия объявила, что ждет ребенка, Амелия настояла на том, чтобы во время беременности она пожила в родительском доме, — в родовом поместье, где патрицианская семья Вителлиусов вот уже много поколений делала вино и выращивала оливки. Сама Амелия с удовольствием осталась бы дома, в городе, но ее муж Корнелий сейчас отсутствовал — уехал по делам в Египет, — это он настоял, чтобы на время его отсутствия она вместе со всеми домочадцами перебралась за город. Только Амелия знала истинную причину этого требования. Только Амелия знала, что таким образом Корнелий ее наказывает.

Она вошла в спальню, где толпились повитухи с помощницами, тети и двоюродные сестры Корнелии, ее старшая сестра и невестки, в углу с таблицами и инструментами сидел астролог, чтобы зафиксировать момент рождения ребенка. Согласно древнейшей традиции, которой придерживались семьи аристократов, дочь Амелии назвали в честь ее отца, то есть Корнелией (а их старшего сына — Корнелием), что порой вызывало путаницу. Амелия с удовольствием дала бы дочери свое имя, но это было невозможно.

Амелия всей душой изболелась за Корнелию, которой сейчас было семнадцать лет — столько же, сколько и ей самой, когда она родила своего первого ребенка, мальчика, которому сейчас было бы двадцать шесть лет, если бы он выжил. Вторая беременность Амелии закончилась выкидышем, забеременев же в третий раз — ей тогда был двадцать один год — она родила своего старшего сына, Корнелиуса, которому сейчас уже исполнилось двадцать два и который изучал право в надежде пойти по стопам своего прославленного отца. После этого Амелия беременела еще семь раз: сначала близнецами, которым теперь было по двадцать лет, потом Корнелией, еще двое детей умерли в младенчестве, потом у них появился Гай, которому теперь уже тринадцать, следующая беременность закончилась выкидышем, и, наконец, шесть лет назад, когда Амелии было тридцать семь лет, у нее случилась последняя беременность, которая навсегда изменила ее жизнь.

Она подошла к постели, на которой лежала ее дочь, и, глядя на Корнелию с сочувствием и тревогой, положила руку на ее пылающий лоб.

Молодая женщина оттолкнула руку матери.

— Где папа? — раздраженно спросила она. — Я хочу видеть папу.

У Амелии внутри все сжалось от боли. Корнелия поддалась на их уговоры остаться в деревне не потому, что ей хотелось быть с матерью — ей хотелось находиться там, когда ее отец вернется из Египта.

— Я послала гонца в Остию, — сказала Амелия. — Ему скажут, как только корабль причалит к берегу.

Корнелия отвернулась и протянула руки своей сестре и невесткам. Другие молодые женщины стали тесниться вокруг ложа, оттеснив Амелию. Она не возражала. Госпожу Амелию вытеснили из семейного круга еще несколько лет назад, когда горе вынудило ее совершить непростительный поступок. И маленькие девочки, которые когда-то боготворили ее и повсюду следовали за ней тенью, отвернулись от женщины, которая, как они решили, больше не заслуживает их любви.

«Да! — захотелось ей крикнуть, ей хотелось кричать об этом все последние шесть лет. — Я изменила мужу! Я искала утешения в объятиях другого мужчины. Но это произошло не потому, что мне хотелось страсти или любви, — меня толкнуло на это горе, потому что моя малышка родилась хромой, и мой муж избавился от нее!»

Но крик, как всегда, застрял у нее в горле — никому не было дела до того, почему Амелия была с другим мужчиной, главное, что была — поэтому она крепко стиснула руки, наблюдая за действиями повитухи. Женщина смазала родовой канал гусиным жиром, но ребенок так и не появился, поэтому он достала из своей сумки длинное белое перышко, села верхом на измученную роженицу и стала щекотать перышком нос Корнелии, чтобы та чихнула.

Госпожа Амелия закрыла глаза — перед ней промелькнуло мучительное воспоминание. Как она рожала в муках своего последнего ребенка, — дитя, которое Корнелий отказался признать, приказав слуге взять малышку, которой было всего несколько минут отроду, и бросить ее в мусорную яму. Амелия так ни разу и не увидела своего ребенка. Как только малышка появилась на свет, ее сразу же отнесли Корнелию, который, едва взглянув на ее искривленную ножку, объявил новорожденную неугодной. Несколько лет Амелия пыталась понять, что такого она сделала, что это случилось, потому что, несомненно, это была ее вина. Иначе чем еще объяснить то, что ребенок родился с уродливой ногой? С болью в сердце она заново переживала свою беременность, месяц за месяцем, пытаясь угадать, где она допустила ошибку, вызвавшую это уродство. И она вспомнила: это было в тот день, когда она сидела в саду их городского дома. Она читала стихи и не почувствовала, как на ногу ей села бабочка. Она заметила ее, лишь случайно опустив взгляд, и Амелию так заворожили ее близость и красота и то, что она совершенно не боялась — потому что преспокойно сидела у нее ноге, такая великолепная в лучах солнца, покачивая своими хрупкими крылышками, что Амелия не стала ее сгонять. Она не знала, сколько бабочка просидела так у нее на ноге, но ясно, что этого оказалось вполне достаточно, чтобы повредить ребенку, который рос у нее во чреве, потому что через три месяца он родился с изуродованной ножкой.

Вот почему госпожа Амелия так оберегала свою дочь последние несколько месяцев — по нескольку раз на дню наблюдала за полетом птиц, высматривала знаки, стараясь не нарушить ни одного табу и не принести в дом несчастье. Когда в сад забежала черная кошка, она велела ее немедленно убить. А когда случайно забрела белая, ее взяли в дом и стали холить и лелеять, чтобы она принесла удачу. Госпожа Амелия не вынесла бы, если бы ее дочери пришлось пережить то же, что пережила она.

Перышко не помогло, поэтому повитуха, снова порывшись у себя в сумке, на этот раз достала пригоршню перца. Она поднесла перец к носу Корнелии и сказала: «Вдохни как можно глубже». Вдохнув, роженица чихнула с такой силой, что вытолкнула ребенка, и помощница закричала: «Головка показалась!»

Через несколько секунд ребенок выскользнул на приготовленное для него одеяло. Пока повитуха перевязывала и перерезала пуповину, Амелия в тревоге стояла возле кровати.