Copyright © 2012 by Marilu Henner

© Фатеева Е., перевод на русский язык, 2013

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Данная публикация отражает мнения и идеи автора. При покупке книги следует понимать, что ни автор, ни издатель не имеют цели предложить читателю медицинские, оздоровительные, другие профессиональные советы или услуги. Если читатель нуждается в таких советах или услугах, ему следует проконсультироваться с компетентным специалистом. Подходы, описанные в книге, могут не подойти конкретному читателю. Результат применения описанных методик не гарантируется.

Автор и издатель подчеркивают, что не несут ответственности за любой ущерб или вред, прямой или косвенный, который может оказаться следствием использования рекомендаций любой части этой книги.

Я благодарю нижеперечисленных людей за то, что они любили и поддерживали меня (и помогали!) во время написания книги – процесса сложного, но приносящего большое удовлетворение.

Мне всегда хотелось написать книгу, посвященную памяти. Если бы не история, рассказанная в передаче «60 минут», из которой люди узнали, что такое САП – сверхъестественная автобиографическая память, – книги бы не было. Ничего бы не было без великолепной Лесли Стал. Стоило мне написать ее имя, как нахлынуло множество воспоминаний о почти двадцативосьмилетней дружбе. Так что я здесь останавливаюсь и говорю огромное спасибо тебе, Лесли. Ты не только движущая сила, но и крестная мать всего, что касается САП.

Я бы хотела поблагодарить также участников ее выдающейся команды, которые работали над передачей «60 минут»: бесстрашную Шари Финкельштейн (она запустила процесс с изрядной долей скептицизма, но потом стала настоящим другом), полную кипучей энергии Дженни Хелд (наши с ней переговоры по телефону всегда были весьма бурными), Мэтью Лева (он очень помогал работе команды) и Дэвида Рубина (он был первым человеком, который сказал мне: «После этой передачи ты получишь больше славы, чем после сериала “Такси”[1]»).

Выдающийся человек доктор Джеймс МакГоу предложил поистине великолепное название феномену – САП. С его подачи САП дала начало целой области исследований, в которых участвовали многие люди. Спасибо Нэн Колетт, которая была сердцем проекта, спасибо Ларри Кэхиллу, Крейгу Е.Л. Старку, Фритьофу Р. Краджелу, Хизер Энсон, Аарону Мэттфилду и, конечно, неутомимой и настойчивой Авроре К.Р. ЛеПорт.

Мои коллеги-саперы, которые разделили со мной этот необычный дар: Льюис Оуэн, Боб Петрелла, Джилл Прайс, Брэд Уильямс и покойный Рик Бэрон – спасибо вам! Ирвин[2] всегда останется в нашей памяти, и не имеет значения, как много людей (а я надеюсь, что много!) прошли через его лаборатории!

Спасибо моему потрясающему литературному агенту из компании WME Мелу Бергеру. Это наша восьмая книга, определенно связавшая нас вместе еще крепче. Спасибо вам (и вашему классному ассистенту Хэдли Франклину) за всю проделанную работу. И спасибо Терезе Браун, не только моему агенту, но и соратнику по THM.

Спасибо человеку, стиль которого является для меня образцом, и новоприобретенному лучшему другу, неподражаемой Джен Бергстром, сотруднице замечательного издательского дома Simon&Schuster, и ее потрясающему коллективу: энергичной Кейт Дрессер, Хизер Хант, Эмили Драм, Джереми Руби-Стросс, Эмилии Пизани, Льюису Бурке, Сэлли Франклин, Джон-Полю Джонсу, Лизе Литвак, Полу Олсевски, Джой О’Меара, Ларри Пекареку, Айе Поллак и Дженнифер Вайдман. И, конечно, спасибо динамичному дуэту, супергероям рекламы Дженнифер Робинсон (из компании Simon&Schuster) и Сьюзен Мэдор (Guttman Associates).

Моей буквально незабываемой[3] компании: Эду Редлиху, Джону Белуччи, Саре Тимберман, Карлу Беверли, Майку Фоли, Яну Нэшу, Джону Дэвиду Коулзу, Меррилл Карпф, Эрику Ольсону, Хуану ДеСегоньяку, Брайфну Бенекеру, Кристел Хенри, Дилану Уолшу, Майклу Гэстону, Кевину Рэнкину, Дэйе Вайдиа, Алексис Гениа, Спенсеру Хаднату, Хизер Беллсон, Полу Холану, Джиму Адлеру, Стивену Маэде, Алисии Кирк, Джейн Куртин и всегда неотразимой Поппи Монтгомери, которая постаралась приукрасить САП.

Моим потрясающим агентам из Innovative Artists, непреклонному Джонатану Ховарду, озорной Невин Дольчефино, элегантной Марше Гурвиц и очаровательной Мэри Дорис, а также Дебу Голдфарбу из Rebel Entertainment.

Моей выдающейся компании (и хорошим приятелям) с сайта Marilu.com, непобедимым Тоне Кулберда, Терезе Кантер, Джилл Нельсон, Кеше Ньютон, Анджеле Пеллетьер, Стефани Симмонс, Элис Стенли и Ди-Энн Венер, которые посвятили свое время и силы этой книге; и особенно моей дорогой Мэри-Бет Борковски, которая не поленилась прочитать несколько черновиков и критически оценила их с точки зрения своего огромного опыта преподавания английского языка.

Моим ближайшим «друзьям по жизни», чьи истории и цитаты столь искренни и забавны (редкое сочетание!): несравненной Кэролайн Аарон, динамичному Тони Данза, броской Шэрон Фельдштейн, единственному в своем роде Джиму Джейкобсу и душевному Джиму Каннингу, вдохновившему меня на эту книгу. И Эйми Лиу, которая по рекомендации Тони подарила мне свежую мысль, когда я нуждалась в ней больше всего.

Моей прекрасной сестре Джо Энн Кани, которая предложила массу блестящих идей, нашедших отражение в этой книге. Спасибо ей за воспоминания и идеи; за общество ее абсолютно уникального мужа Уильяма Дрейка, который дал мне одну из лучших в мире цитат. Моей придирчивой племяннице Сьюзен Кани – талантливой писательнице, обладающей собственным стилем. Она с восторгом прочитала черновик книги и дала весьма ободряющий отзыв. Моей невозмутимой сестре Кристел Хеннер, чьи ежедневные звонки были для меня «связью с реальностью» не только во время написания книги, но и во всей моей жизни. И моему бывшему мужу, Робу Либерману, который разделил со мной двадцать семь лет воспоминаний (из них шестнадцать мы провели вместе). Эти годы продолжаются в наших сыновьях и в нашей дружбе.

Спасибо моей талантливой, «многофункциональной» помощнице Джессике Дэвис; она помогала мне со всей своей энергией и с открытым сердцем. Есть ли что-нибудь, что бы ты не смогла сделать?

Спасибо моей дорогой невестке Кейше Хеннер за ее искусство исследования и описания. Она все поддерживала в порядке, включая Лорина, а между тем она в то же самое время была сногсшибательной невестой на лучшей в мире свадьбе! Как ты справилась со всем этим? Моему веселому, талантливому, возлюбленному соавтору Лорину Хеннеру, который также является предметом моих воспоминаний. Это наша девятая совместная книга и, однозначно, самая сложная. Спасибо тебе, Лорин, за все, что ты сделал для этой книги, несмотря на расстояния, шум соседней стройки, нестыковки в расписании, посещения кошачьей больницы и твою свадьбу. Даже если бы ты не был мне братом, то все равно был бы другом! (И слава тебе господи, что есть скайп!)

И самую горячую благодарность я хочу выразить моим трем ребятам, которые и без САП сделали бы мою жизнь запоминающейся. Моему искрометному, целеустремленному сыну Джоуи, он самый забавный в нашей семье; моему сыну Нику, чьи проницательность и искренность столь же велики, сколь и академические успехи. (Я бы не смогла закончить эту книгу без тебя.) Моему любимому мужу Майклу; у меня нет слов, чтобы описать свои чувства к тебе и рассказать, что я думаю о нашей совместной жизни. Я буду всегда благодарна тебе за каждый день, проведенный вместе, и за все новые воспоминания (и я так рада, что ты в конце концов мне поверил!).