– Доброе утро, – сказал я, пожал ему руку через брешь и представился.

Рука его была костлявая, но рукопожатие достаточно сильное.

– Очень приятно, – сказал он. – Меня зовут Вандерлинден. Томас Вандерлинден. – У него был мягкий тенор и невероятно живые глаза, заставлявшие поверить, что в оболочке старика может скрываться человек гораздо моложе. Он спросил меня, как я нахожу этот дом. Я ответил, что мне действительно очень нравится все – кроме подвала. И с некоторой иронией рассказал ему о своем ночном кошмаре.

У меня создалось впечатление, что мой рассказ его не заинтересовал.

– Да‑да, – сказал я, – я знаю, что большинство людей не придает значения снам.

– Все в порядке, – сказал он. – Вам случайно не доводилось читать труды Воцифера О'Хиггинса?

Я засмеялся.

– Нет, я уверен, что запомнил бы человека с таким потусторонним именем.

Он оставался серьезен.

– Немногие читали О'Хиггинса, – сказал он, – потому что его книги не печатали уже триста лет.

У меня возникло ощущение, будто я очутился на лекции.

– О'Хиггинс был великим исследователем снов и бессонницы, – сказал мой сосед. – Его главный трактат – «Spiritus Nocturnus».[1] по всем пунктам обвинения.

7) Герберт Фроглик: Он опубликовал довольно сухую академическую статью подзаголовком «Цунамиобразные явления в водах Восточного побережья» («Вестник морской метеорологии»). В ней было множество графиков и технических подробностей, основанных на многолетних наблюдениях, проведенных на Сокрушенной отмели. Неспециалисту прочесть эту статью практически не под силу; но я был потрясен, когда нашел в конце следующее примечание: «Моей коллеге по исследованиям и любимой подруге, в девичестве Еве Соррентино, посвящается эта статья».

8) Джон Форрестал: В книге «История культуры Латинской Америки» Дж. М. Бартеза один абзац посвящен музею Квибо. Политкорректный автор, радуясь, что эра иностранцев‑кураторов давно прошла, дает тем не менее высокую оценку «таким администраторам прошлого, как Джон Форрестал в Северной Америке». Я не смог найти никакой информации о его жене и дочери.

9) Роуленд Вандерлинден: Он значится в самых свежих списках «Канадского антропологического альманаха» как «бывший почетный сотрудник Национального музея». Вандерлинден был ошибочно объявлен погибшим в бою во время войны. Он опубликовал многочисленные статьи (включая «Религиозные обряды, посвященные фетишам, в лесных племенах бома») и получил престижный грант корпорации Хаас на бессрочное продолжение исследований. В грант входили в том числе и расходы на опубликование работ лауреата издательством «Юниверсити Пресс» (видимо, поэтому Роуленд собирался посетить это издательство в свой приезд). Позже, в специальном предисловии к одному из старых номеров «Всемирного журнала полевой антропологии» (вып. XXX), меня ждало печальное открытие. В «Журнале» был опубликован пламенный призыв к работающим антропологам: заботиться о публикации своих исследований вовремя, при жизни. В качестве трагического примера был приведен такой печальный факт: «После своей смерти в Ману антрополог Роуленд Вандерлинден был ритуально сожжен – а это небывалая честь для чужака – племенем тарапа, среди которого прошла большая часть карьеры этого ученого. По иронии судьбы все его записные книжки, эти бесценные результаты наблюдений всей его жизни, были сложены в погребальный костер». «Журнал» сообщал, что информация об этом происшествии была получена от некого Аластэра Макфи, агента Тихоокеанского информационного бюро.

10) Аластэр Макфи: Я тут же связался с Тихоокеанским информационным бюро, главный офис которого находится в Веллингтоне, Новая Зеландия. Я надеялся, что смогу позвонить Макфи или даже встретиться с ним. Однако же в отделе кадров ТИБ мне сообщили, что он давно вышел на пенсию. По меньшей мере уже десять лет его пенсия ежемесячно переводилась на разные далекие острова. Несколько лет назад чеки стали возвращаться необналиченными. Таким образом, можно предположить, что Макфи умер.

11) Супруга и дочь Роуленда: Это была наименее плодотворная линия расследования. По‑видимому, в горном Ману был обычай, согласно которому вдов и сирот принимают в свои семьи другие члены племени, а те, соответственно, меняют имя. Поскольку я все равно не имел никакого представления об их настоящих именах, я оставил поиски.

12) Томас Вандерлинден: Из любопытства я посетил исторический факультет Университета Каберлоо, где он преподавал тридцать пять лет, вплоть до своего выхода на пенсию.

Декан факультета – полный, аккуратно одетый мужчина – признался, что он не очень хорошо помнит Томаса. В общем, по его словам, это был старомодный ученый, не слишком профессионально занимавшийся Ренессансом: «Он был один из тех дилетантов, которым удавалось выживать в университетских кругах в те времена, когда требования были не так строги, как в наши дни. Не представляю себе, почему он может кого‑то интересовать». Я улыбнулся (разумеется, про себя). Томас однажды упомянул об этом самом декане факультета как о «полном засранце». Он заметил, как я удивился тому, что он использует такую лексику… И заверил меня, что это вполне допустимое ругательство – для XVI века.

13) Бизва: Это, наверное, самое поразительное открытие. Я наткнулся на статью в «Антропологических исследованиях» (вып. 1xvii), изданных более полувека назад. Статья написана самим Роулендом Вандерлинденом, и она многое объясняет.

Обычаи бизва

Однажды вечером меня и окружного уполномоченного пригласили в хижину‑столовую в качестве гостей племени. Нас приветствовала вождь – женщина. Как и большинство женщин бизва, она была довольно высока и мускулиста, с бритым черепом. Ее советники, одни мужчины, все по меньшей мере на голову были ниже ее.

Уполномоченный приветствовал вождя от имени правительства и вручил ей в подарок рулон шелка.

Ужин был уже подан: куски жареного мяса и кувшины медового пива были разложены на циновках. Ел я довольно мало, но пиво показалось мне необыкновенно вкусным, и я выпил его очень много. Я в достаточной мере владел разными местными диалектами, поэтому смог побеседовать с вождем. Это была умная и добродушная женщина.

Осмелев от пива (и вопреки предостережениям уполномоченного), я спросил ее о мужчине, которого видел за несколько часов до того, – он был привязан к столбу в середине деревни. Мужчина был вымазан медом, и на него нападали тысячи разъяренных пчел. Вождь сказала: ей жаль, что вот таким оказалось мое знакомство с жизнью людей бизва, обычно очень мирной. У бизва всегда существовал обычай – выдавать своих женщин замуж за людей из далеких селений. Этот человек родом из деревни, которая находится в двадцати милях выше по реке; он был женат на одной из ее подданных. Мужчина этот, нарушил одно из главных табу бизва: табу, не позволяющее мужу открывать свое прошлое жене. Как раз вчера кто‑то из соплеменников услышал, как этот человек рассказывает жене о своей жизни в родном селенье.

Супругов привели к вождю. Муж признался, что вина целиком и полностью лежит на нем. Он сказал, что потратил почти год на то, чтобы убедить жену позволить ему нарушить это табу.

У вождя в данном случае выбора не было. По приговору мужчина был вымазан медом и привязан к столбу. Рядом с этим местом находятся несколько гнезд самых злобных ос в джунглях. Только через несколько дней их жала полностью парализуют его, и он умрет.

Его жена была беременна, но из‑за того, что она уроженка этой деревни, ей была уготована еще более кошмарная участь. В эту самую ночь, когда стемнеет, ее отведут из деревни в джунгли. Как все знают, джунгли заполонены ночными демонами.

Я спросил вождя, почему же бытует это табу. Она полагает, что существует некий духовный корень, скрытый в древности. В этом есть здравый смысл, к тому же такова традиция племени – ей этого достаточно. Она изумилась, когда я рассказал ей, что в обществе, где я родился, полная открытость между супругами считается жизненно необходимой. Возможность процветания такого общества казалась ей маловероятной.