Вместе с тем любовные истории Гэндзи изображены в романе далеко не идиллически. Индивидуальная любовная страсть как «благородное безумие», угрожающее основам общества, изображалась в истории Тристана и Изольды, Лейлы и Меджнуна, китайского императора и его наложницы Ян-Гуйфей. Не случайно трагическая история Ян-Гуйфей упоминается на первых же страницах романа о Гэндзи: любовь старого императора к матери Гэндзи, по общему мнению, угрожает нормальной жизни государства. Гэндзи увлекается женщинами, стоящими либо слишком высоко (Фудзицубо, Обородзуки-но ё), либо слишком низко (Югао), и тем самым он нарушает социальную иерархию. Порой любовные связи героя приводят его на грань инцеста: Фудзицубо не только наложница императора, но и молодая мачеха, напоминающая наружностью мать Гэндзи. Связь с ней — основной грех Гэндзи, повлекший за собой возмездие (карму). Инцестуальный оттенок ощущается в любви Гэндзи к его воспитаннице Вака-Мурасаки, в увлечении другой приемной дочерью, Тамакадзурой. С исключительным мастерством Мурасаки изображает драматизм любовных переживаний своих героев — вспышки любви, возникающие перед разлукой, временной или вечной (пострижением в монахини, смертью), ревность, которая приносит душевные страдания соперницам, гибель. Кроме того, всякая любовь в описании Мурасаки ведет к потерям, переживаниям и, в силу зыбкости всего прекрасного, соседствует со смертью.
Обращает на себя внимание характер многочисленных героинь. Каждая женщина наделена индивидуальными чертами. Читатель запомнит и кроткую Югао, ставшую жертвой ревности первой возлюбленной Гэндзи, и Уцусэми, хрупкую внешне, но проявившую силу воли, позволившую ей воспротивиться желаниям Гэндзи, и смешную, стареющую принцессу Суэцуму-хану — «Цветок шафрана», которой Гэндзи дал это насмешливое прозвище, намекающее на краснеющий кончик ее носа, и к которой он в то же время испытывает сочувствие, видя ее одиночество и беззащитность. Но, конечно, среди всех этих образов выделяется Вака-Мурасаки. Можно считать, что именно в этой героине Мурасаки воплотила свой идеал женщины, умеющей тонко и глубоко чувствовать, но безропотно и с достоинством принимающей свою судьбу — «быть женщиной в руках мужчины», как охарактеризовала положение своих современниц в хэйанском обществе сама Мурасаки.
В соответствии со своими взглядами на жанр романа писательница стремится полно и всесторонне нарисовать жизнь людей своего круга. Она ищет то общее, что им присуще, и судьбы героев, в том числе и самого Гэндзи, включены в общий жизненный круговорот, как часть этого круговорота.
В отличие от западноевропейского куртуазного романа японский роман о Гэндзи ориентируется не на линейную, а на циклическую модель времени. История Гэндзи касается прежде всего жизни чувства, любовных и семейных отношений, она развертывается на ярком фоне придворного быта и меняющихся картин природы. Мурасаки чрезвычайно широко и искусно использует восходящий к лирической поэзии психологический параллелизм между состоянием души и состоянием природы. Картины природы — особенно часто, как и в японской лирике, осенний пейзаж, символизирующий начало увядания,— гармонируют с чувствами героев, в которых также преобладает горечь расставания и утрат. Подобный психологический параллелизм усиливает элегический тон, окрашивающий многие страницы романа. Постоянным символом жизненного круговорота и важнейшим элементом структуры романа является циклическая смена времен года. Во второй, дополнительной части романа, описывающей события после смерти Гэндзи, мощным символом все уносящего жизненного потока является грозная река. С природным циклом непосредственно связан и ритуальный — календарь синтоистских и буддийских праздничных и траурных церемоний, который композиционно организует повествование и одновременно выступает как циклическая модель человеческого существования. Природные символы писательница использует и для раскрытия женских имен. Большей частью это названия цветов и мест: так, Кирицубо означает куст павловнии, Фудзицубо — куст глицинии, Вака-Мурасаки — юная алканна (растение, из корней которого добывали пурпурно-фиолетовую краску), и все трое напоминают Гэндзи друг друга и ассоциируются с пурпурно-фиолетовыми тонами (различные оттенки фиолетового и пурпур — излюбленные цвета хэйанцев, особенно часто фигурирующие в одежде). Аой — это мальва, Югао — цветок вьюнка «вечерний лик», Уцусэми — оболочка цикады, она, избегая свидания с Гэндзи, ускользает от него, оставив лишь «оболочку» — свое легкое одеяние. Обородзуки-но ё — луна в дымке. Мужские же персонажи названы в романе своими официальными титулами и званиями, так что на протяжении книги их имена все время меняются. Вечный жизненный круговорот воспринимается Мурасаки через призму общих концепций кармы, т. е. ответственности за поступки в этом и других перерождениях, неизбежности вечной смены явлений, неотвратимости страданий. Циклическая модель времени в жизни природы и человека, изменения человеческих характеров, воздаяния за поступки в судьбах героев, особенно в судьбе самого Гэндзи, меланхолическое смирение перед бесконечным потоком жизненных обстоятельств — все это непосредственно связано с буддизмом и во многом отличает «Гэндзи моногатари» от куртуазных романов христианского или мусульманского Средневековья. Однако роман Мурасаки не сводится к иллюстрации буддийских идей: последние составляют лишь самую общую идеологическую раму повествования, определенный его слой.
Характерной чертой духовного мира людей, принадлежащих к обществу, воссозданному Мурасаки, было эмоциональное восприятие окружающего, стремление к наслаждению красотой. Красота, первоисточником которой была сама природа, должна была присутствовать во всем, вплоть до узора на рукаве платья. Воспринимая предметы и явления окружающего мира сквозь призму своего настроения, люди эпохи Хэйан считали, что радость или печаль — извечные свойства самих вещей. Именно в эту эпоху утвердилось понятие «очарования вещей» — моно-но аварэ, встречающееся уже в антологии «Манъёсю» как определение чувства, вызываемого природой. Как поэзия, так и проза хэйанской эпохи, прежде всего «Повесть о Гэндзи», свидетельствуют о том, что преобладающим чувством, рождаемым «очарованием вещей», были печаль, ощущение мимолетности, непрочности окружающего. Цветок японской вишни сакура становится символом быстротечности жизни, и эта кратковременность существования воспринимается как неотъемлемая черта моно-но аваре — «печального очарования вещей». Этот специфически японский культ прекрасного, которому угрожает гибель или увядание,
понимание особой ценности и неповторимости хрупкой, но прекрасной человеческой личности, ценности чувства выходят за пределы общебуддийских представлений.
Мурасаки принимает идею бренности земного в ее буддийской форме, но главный акцент она делает не на бренности, а на преходящей и потому еще более остро ощущаемой красоте мира, проявляющейся в людях, чувствах, картинах природы. Разнообразные элементы традиционного мировоззрения, так же как и традиционной поэтической образности, в романе о Гэндзи «переплавлены» и впервые использованы в качестве средства организации жизненного материала, «языка» описания индивидуализированных характеров, драматических конфликтов. По мере развертывания повествования углубляются анализ и самоанализ, вскрываются внутренние, часто эгоистические пружины поведения героев, различие их мыслей, чувств и поступков. Часто один персонаж предстает в восприятии другого, и самого Гэндзи мы часто видим как бы со стороны. Не отрываясь от вековой поэтической почвы, Мурасаки, вероятно, впервые в истории мировой литературы поднимается до настоящего психологизма. Традиционные поэтические символы при этом иногда применяются и нетрадиционно (см. выше о символике цветов и трав), мифологические архетипы могут превращаться в лейтмотивы (например, календарно-церемониальные циклы, осенний лунный пейзаж, инцест как парадоксальное проявление верности сердца, река как выражение хаоса и жизненного потока и т. д.).
