Как и некоторые другие американские кинорежиссеры — Фриц Ланг, Роберт Сьодмак, Фред Циннеман — Уайлдер был чужаком в Голливуде, пришельцем из другого мира, Старого Света. Это обостряло взгляд и позволяло видеть то, к чему сами американцы пригляделись и перестали замечать. К тому же у него был глаз репортера, специализировавшегося на жизненных драмах с двойным дном. С работы в одной из венских газет Уайлдер и начинал в середине 20-х годов свою карьеру. Еще в Европе он написал несколько сценариев, служивших как бы продолжением его репортажей ("Эмиль и детективы", "Человек, который ищет своего убийцу", 1931. По мотивам последней картины в Голливуде в разное время были поставлены два римейка под одним и тем же названием "Д.О.А или Мертв по прибытии", но не им самим, а другими режиссерами.)
С приходом в Германии к власти фашизма, Уайлдер бежал сначала во Францию, потом в Мексику и в середине 30-х оказался в Голливуде: без гроша в кармане и знания английского. Кое-как перебивался, а в 1938-м с ним вступил в соавторство сценарист Чарлз Брэккет (потом его сменил И.А.Л. Дайамонд). Теперь, когда было кому писать по-английски, соавторы сразу же вступили в полосу процветания. В довольно пресный до того мир экранной голливудской любви Уайлдер вторгся — и вторгся удачно — с острым юмором старушки-Европы, приправленным рискованными эротическими фантазиями. Сценарии пошли и фильмы по ним пользовались зрительским спросом: достаточно вспомнить хотя бы "Восьмую жену Синей бороды" или "Ниночку". В 1942-м состоялся и режиссерский дебют — Уайлдер снял опять-таки картину эротическую — "Майор и малютка".
На премьере режиссера не было: в чине полковника он уже возглавлял подразделение американской армии, занимавшееся "разъяснительной работой" среди солдат врага (вот где ему пригодилось знание немецкого языка и психологии своих бывших соотечественников!) Попутно Уайлдер делал и пропагандистские фильмы, например, "Пять гробниц по пути в Каир" (1943) — приключенческую драму о военных действиях союзников в северной Африке.
Именно на сороковые падает наивысший взлет режиссерского творчества Уайлдера. Используя опыт немецкого экспрессионизма с его выразительностью кинематографического языка, режиссер ставит в этот период триллеры: "Двойная страховка" (по одноименной повести Дж. Кейна) и "Потерянный уикэнд". Последний — история хронического алкоголика (Рей Милланд) Дона Бирнэма писателя-неудачника, воспроизводящая один день из его жизни, изобразительным лейтмотивом которого становится бутылка виски, спрятанная им в люстру и забытая там. Гигантская тень вожделенной емкости, возникшая при зажженном свете доводит героя почти до галлюцинаций. Напряжение доходит до крайней степени во время показа действительных пьяных видений Бирнэма: ему кажется, что большая летучая мышь терзает маленькую мышку, спрятавшуюся в тени стены. Лишен всякого очарования и привлекательности большой город, снятый в черно-серых тонах, по которому бродит главный персонаж в тщетной надежде заложить свое последнее достояние: пишущую машинку. Фильм получил семь "Оскаров" и премию МКФ в Канне.
Наивысшим же достижением Уайлдера стал "Бульвар Сансет" (1950).
Необычен был сценарий, удостоенный "Оскара", Здесь снова использован тот? уже не раз апробированный Уайлдером прием, когда мертвец сам рассказывает об обстоятельствах своей гибели. Высока визуальная культура: ностальгические интерьеры, та грусть увядания, которой пронизана вся изобразительная ткань, не часто встречаются в американском кино. Юмор, временами едкий и насмешливый, а иногда — мягкий и сочувственный. И, наконец, блестящий выбор актеров; старшего поколения — Глории Свенсон и Эриха фон Штрогейма, славившихся в Голливуде еше двадцатых годов, и молодого Уильяма Холдена — этакого милого американского простака из маленького городка. Острая психологическая драма этих троих разыгрывалась на фоне Голливуда, который как раз в этот период — в середине столетия — казался пережившим самого себя. О чем свидетельствовала и элегическая музыка, вызывавшая сентиментальные воспоминания о былом. (Сорок с лишним лет спустя знаме нитый композитор Эндрю Ллойд Уэббер написал мюзикл "Бульвар Сансет", основой для которого послужил фильм.)
Это — последняя совместная работа Уайлдера с Чарлзом Брэккетом — человеком не только талантливым, но и утонченным, умело смягчавшим некоторый цинизм, всегда свойственный соавтору. Без него тот уже никогда не поднимался до тех высот кинематографической образности, которых они достигли вместе во второй половине сороковых. Однако в последующие три с половиной десятилетия Уайлдер проявил удивительное умение улавливать ведущие веяния времени и талантливо их воплощать на экране. Его романтические комедии: "Сабрина" (1954). "Зуд седьмого года" (1955), "Некоторыелюбят погоря ее" (у нас — "В джазе только девушки", 1959) и др. предвосхитили нарождающийся гедонизм, ставший отличительной чертой "общества потребления". В "Квартире" (1960, пр, "Оскар") — мелодраме с социальными обертонами, ставившей любовь выше карьеры — слышался отзвук идеи молодежного протеста против традиционных ценностей, "Первая полоса" (1974) — третья экранизация одноименной пьесы конца 20-х гг. — обличавшей коррупцию в политике, свидетельствовала о наступлении неоконсерватизма, для которого подобная показная критика недостатков была весьма характерна.
А кроме того, хорошо известны и такие его произведения жанрового кино, как "Свидетель обвинения" (1957, по рассказу Агаты Кристи), ностальгическая психологическая драма "Федора" (1977), поставленная в ФРГ и по своему настроению напоминающая "Бульвар Сансет"; ироническая "Частная хизнь Шерлока Холмса" (1970) и многие другие. Конечно, каждый жанр требовал своего подхода, но в них неизменно присутствовал уайлдеровский жесткий юмор и его постоянная страсть к двойной трактовке любой ситуации, что и сделало этого режиссера уже в 80-е годы кумиром европейских постмодернистов.
И, может быть, поэтому же Билли Уайлдер считается лучшим американским мастером жанрового звукового кинематографа. Что подтверждает и целая вереница полученных им премий: Ирвинга Тальберга, Гильдии кинорежиссеров, Американского киноинститута, два "Оскара" за режиссуру ("Потерянный уикэнд" и "Квартира"), специальный "Оскар" за совокупность достижений в творчестве. Американцы не обиделись на этого иностранца за нелицеприятность взгляда на их жизнь. Вероятно, потому, что он был смягчен пониманием, состраданием и иронической усмешкой.
Е. Карцева
Фильмография: "Майор и малютка" (The Mojor and the Minor), 1942; "Пять гробниц го пути в Каир" (Five Graves to Cairo), 1943; "Двойная страховка" (Double Indemnity), i 944; "Потерянный уик-энд" (The Lost Week-End), 1945; "Императорский вальс" (Emperor Waltz), "Зарубежный роман" (a Foreign Affair), 1948; "бульвар Сансет" (Sunset Boulevard), 1950; "Большой карнавал" (The Big Carnival), np, МКФ в Венеции, 1951, "Лагерь для военнопленных N 17", (Stalag 17), 1953; "Сабрина" (Sabrina), 1954; "Зуд седьмого года" (Seven Years Itch), 1955; "Дух свЛуи" (The Spirit of Saint Louis), 1956; "Любовь после полудня" (Love in the Afternoon), "Свидетель обвинения" (Witness for Prosecution), 1957; "Некоторые любят погорячее" (Some Like It Hot), 1959; "Квартира" (The Apartment), 1960; "Раз, два, три" (One, Two, Three), 1961; "Нежная Ирма" (Irma La Douce), 1963; "Поцелуй меня, дурачок" (Kiss Me Stupid), 1964; "Печенье с предсказанием" (Fortune Cookie), 1966; "Частная жизнь Шерлока Холмса" (The Private Life ol Sherlock Holmes), 1970; "abqhth" (Avanti), 1972; "Первая полоса" (The Front Роде), 1974; "Федора" (Fedora), ФРГ, 1977; "Дружище, дружище" (Buddy, Buddy), 1982; "Ссыльные" (The Exiles), 1989.
