– Я прочитаю внимательно, товарищ полковник, – пообещал предельно серьезно.

– Среди материалов есть отдельный, не связанный вроде бы с военной тематикой. Если по этому материалу будут соображения, обсудим варианты. Сам ни на чем настаивать не буду, но, скажу честно, буду рад, если… Короче говоря, буду ждать вашей реакции…

На стук в дверь я спокойно и громко ответил:

– Войдите, батюшка.

Вошел священник. Средних лет, с седой короткой бородкой и с седыми волосами, собранными на затылке в хвостик. Седина у него, видимо, была ранняя. Мне так подумалось.

– В окно мой приход видели?

– Если бы я смог до окна добраться, батюшка, я бы и до часовни сам дошел. Разница в расстоянии для меня принципиального значения не имеет.

– Меня зовут протоиерей Георгий. Я поставлен на духовное окормление пациентов госпиталя, – представился священник, глядя мне в глаза со вниманием.

– Старший лейтенант Кот…

– Фамилия такая? – переспросил батюшка.

– Котовский. Но к Коту я больше привык.

– А имя?

– Платон, – сказал я и сразу поправился: – Раб божий Платон.

Меня, получившего веру от родителей, само понятие «раба божьего» не смущало нисколько. Некоторые же, я слышал, возмущаются, заявляя, что они не рабы божьи. Но это, как я понимаю, все зависит от убежденности. Кто-то желает быть рабом божьим, кто-то становится рабом греха. Третьего не дано.

– Понимаю, что крещеный и воцерковленный, – констатировал отец Георгий. – Но мне сказали, что у вас есть ко мне важный разговор.

– Да, разговор, важный для меня, требуется пояснение к происшедшему со мной. Вы садитесь, батюшка. Я за минуту все рассказать не смогу.

Он сел. Я рассказывал только о происшествии на пробежке, о том, что сумел сделать, чтобы спасти своих солдат, и о том, к чему это привело меня. То есть о своем путешествии через тоннель. Причем многие подробности вспоминались уже по ходу рассказа. Но рассказывал я долго, не торопился, хотя и понимал, что здесь, на земле, где присутствуют понятие и действие времени, это все выглядит растянутым, а в действительности все, как мне казалось, произошло за мгновения.

– Подобные случаи не редки, и многие из них давно описаны. Есть даже целые книги на этот счет, – после непродолжительной паузы, когда я закончил рассказ, сказал отец Георгий.

– Да, я читал кое-что из этого. Хотя, когда что-то происходит с другими, это может быть просто интересным, но никогда не ждешь, что это с тобой произойдет.

– Наверное. Я недавно встречался с женщиной, которая пережила нечто подобное. Она ложилась на операцию и перед операцией пришла ко мне исповедоваться. Долго исповедовалась, с самого детства свои грехи вспоминала. Во время операции впала в состояние клинической смерти. И потому не удивляюсь вашему рассказу.

– Меня другое смутило, и я хотел бы получить разъяснения. Церковь учит нас, что после смерти душа человека проходит сначала через мытарства и только потом удостаивается милости видеть царствие небесное. Я даже могу понять, что после исповеди женщина, про которую вы рассказывали, тоже избежала мытарств. А как же я? Я давно уже не исповедовался. И даже на службе давно не был. Почему я без мытарств остался? Или это все должно произойти позже? Я просто не дождался их?

– С вами, Платон, произошел особый случай. Подобное не каждому выпадает, а если выпадает, то это только по милости господней к нам, грешным, – он перекрестился. – Господь говорит нам в Евангелии, что нет высшей любви, чем отдать жизнь свою за други своя. Вы собой, можно сказать, закрыли солдат. Это, я думаю, высшее проявление любви к ближнему. А ведь сам господь не что иное, как любовь. И потому один ваш поступок перечеркнул множество ваших предыдущих грехов. Я так думаю, что ваши действия можно рассматривать и как чистосердечную исповедь, и как раскаяние в своих беззакониях. И господь оценил все по милости своей.

– Может быть. Любой на моем месте поступил бы так же. Но кто такой Юрий, который сопровождал меня?

– В какой это день было? Какого числа?

Я сказал.

– Посмотрю в церковном календаре. На память все даты я назвать не могу. Хотя могу предположить на основе своего опыта и знаний, что это был святой, чью память празднуют именно в этот день. Слышал, что бывали именно такие случаи. Если вам интересно, могу даже позвонить вам. Скажите свой номер.

Я продиктовал номер своего мобильника. Священник даже записывать не стал.

– У меня память хорошая. Я телефоны всегда сразу запоминаю.

Он дважды повторил номер.

Хорошее качество для священника. Я тоже всегда сразу запоминаю номера телефонов, как запоминаю и многое другое. Кто-то сравнивает человека с компьютером, только с биологическим. Однако, как говорят ученые, у любого, даже самого мощного компьютера память всегда ограничена объемом жесткого диска. Память же человека границ не имеет. Более того, эта память умудряется вмещать в себя столько вещей и нужных, и ненужных, и не очень нужных, что остается только удивляться. А если человек умеет найти в своей памяти нужный файл и открыть его, то память такого человека можно назвать безграничной. Помимо этого, читал недавно, ученые обнаружили в каждом человеке так называемую генную память. То есть мы, в идеале, знаем все, что знали наши предки. К сожалению, никто не знает, как к этой памяти подступиться. У животных проще. У них эта память более ярко выражена. Маленький деревенский щенок тотчас бросается прочь, когда прохожий, на которого он тявкнул, наклоняется якобы подобрать с земли камень. Это работает генная память. Щенок помнит о камнях, которые бросали в его предков. У человека общение с генной памятью, к сожалению, сильно ограничено.

Отец Георгий встал, собираясь прощаться. Мне понравилось его лицо, спокойное, с ярко выраженной уверенностью в своей правоте. Мое-то лицо ему понравилось едва ли. Но священник никак не показал этого.

– Мне говорили, что вы хотели и исповедоваться?

– Да. Есть у меня такое желание.

– Но к исповеди следует хорошо подготовиться.

– Да. Потому я и не прошу провести ее как можно скорее. Наверное, лучше будет, когда на ноги встану и смогу в часовню прийти.

– Лучше ко мне в храм. Я скажу вам, куда. В часовне не проводится литургия и нет обряда причащения. Лучше в храм. Думаю, вам помогут туда даже доехать. А вообще я рекомендую с исповедью не затягивать. Вспомните слова господа: «В чем застану, в том и судить буду». Он не про одежду говорил, а про состояние человека. Никому не дано знать, когда господь решит забрать нас. Идет по улице крепкий и внешне здоровый человек. А в голове у него лопается сосуд. И он умирает. Он не собирался умирать. Он даже подумывал сходить на исповедь. Но все время откладывал. Он считал, что с ним ничего плохого произойти не может. Но мы не знаем, что может с нами произойти. И потому лучше не откладывать. Исповедоваться и причащаться следует регулярно. И всегда следует быть готовым держать ответ перед богом. Ну, я заговорил вас. А у меня сегодня еще вечерняя служба в храме. Будем прощаться. Благослови вас господь.

– Спаси бог, – ответил я, переводя на церковный язык всем привычное слово «спасибо».

– Я бы пожелал вам еще Царствия Небесного, но люди, даже верующие, всегда обижаются, когда им это желают. Думают, что им желают поскорее умереть. Хотя это пожелание – высшая цель, к которой каждый верующий стремится. А чтобы быстрее поправиться, чаще осеняйте себя крестным знамением. И читайте Иисусову молитву.

– К сожалению, батюшка, правая рука у меня загипсована, а левой, насколько я знаю, креститься не допускается.

– Креститесь мысленно.

Священник, прощаясь, по-офицерски наклонил голову, и только что каблуками не щелкнул на прощание. Не зря проводит молебны в часовне военного госпиталя! Мне в ответ, к сожалению, даже голову наклонить было сложно. Гипс мешал. Но я сделал это мысленно. Если можно мысленно креститься, почему же нельзя мысленно прощаться по-офицерски…