И придирчиво эдак глядят.

ПАМЯТИ С.С. СМИРНОВА

Сергей Сергеевич Смирнов,—

По правде, сделал он немало.

Он не искал особых слов,

Но вся страна ему внимала.

Он не оставил звонких книг —

Была его не в этом сила,—

Но наступил особый миг,

И Время им заговорило,

Чтоб сообщить через него

О тех безвестных людях долга…

Его забудут самого —

Они останутся надолго.

ПРИРОДА

Природа — санитар. Кого не схоронили,

Она потом сама присыпала песком.

Лежат у переправ, в речном холодном иле

Или под вставшим здесь березовым леском!

Количество стволов, средь боя раскаленных

По формуле ее равно числу стволов,

Несущих над собой прохладу крон зеленых:

Которые сильней и слез твоих, и слов.

ТРИПТИХ

1. ДО ВОЙНЫ

Вы палкой в снег потыкали,

А там, внизу, ручей.

Весенние каникулы.

Над школой шум грачей.

По льду конечком чертите,

Но слаб и мягок лед.

Огнем четвертой четверти

В момент его сожжет.

Весенние каникулы.

Крушение основ:

Распухшие фолликулы,

Ангина и озноб.

2. В ВОЙНУ

В гимнастерках эти дети,

Холодны и голодны,

Находились на диете

У грохочущей войны.

Их мальчишеские лица,

Их мужские костяки!

Пулемет, как говорится,

Взять на плечи — пустяки.

Эти юные солдаты,

Эта грозная пора.

Эти давние утраты,

Это дальнее «ура!..».

3. ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Солдат-мальчишка одноногий

На деревянных костылях,

Взлелеянный в госпиталях,

Плывет как парус одинокий.

А небо — синего синей.

Уже идут занятья в школе.

Видна и в городе, и в поле

Его широкая шинель.

«Когда окончилась война...»

Когда окончилась война,

Пошли иные времена.

Но, все отчетливей видна,

Являться стала мне она.

Пока мы были на войне,

В ее дыму, в ее огне.

Она жила кругом, вовне…

Но оказалось, что во мне.

СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ

Удалось запомнить нам

Путь в разрывах, номер части,

Медсестер — по именам

И по званиям — начальство.

Сохранились с давних пор

До четвертого колена —

Лейтенант, сержант, майор

И — Маруся, Клава, Лена…

ПАРА

У окна, в коридорчике тесном,

Где закат отражался в полах.

Познакомились в первом протезном,

Как знакомятся в госпиталях.

Прибывало кино на телеге.

Обдавало дыханьем весны.

Оба молоды, оба калеки

Отшумевшей великой воины.

В тишине или в гуле обвальном,

Дальше — вместе, при свете и мгле,—

Помогая друг другу в буквальном

Смысле жить и стоять на земле.

Дети, внуки, забота и ласка,

Дом стандартный, и рядышком с ним

Инвалидная эта коляска,

«Москвичок» с управленьем ручным.

МИР ТЕСЕН!

Друзья моих друзей,

Окликнуты войной,

Дорогою своей

Шли рядышком со мной.

Ведь я там тоже был

Среди всеобщих дел.

Из речек воду пил

И у костров сидел.

Девчушечка — точь-в-точь

Подружка давних дней,—