Перед самым началом битвы на поле Куру колесница Арджуны, возничим которого был Кришна, останавливается около неприятельского войска, Арджуна видит своих «дедов, отцов, наставников, дядьев, товарищей, братьев, сыновей, внуков, тестей и друзей», сошедшихся на смертельный бой, и в ужасе перед братоубийственной битвой роняет оружие и говорит: «Не буду сражаться». И тогда Кришна, как верховное существо и как духовный наставник Арджуны, разъясняет ему смысл высшего морального закона, вечной дхармы. Сначала Кришна говорит об ограниченности человеческого восприятия, связанного узами бытия, и напоминает, что тела преходящи, что, подобно тому как сбрасывают обветшавшие одежды, душа снова и снова меняет свою оболочку. Познавший это не скорбит ни о живых, ни об усопших и, равнодушный к иллюзорным страданию и радости, стремится лишь исполнить завещанный ему от рождения долг. Арджуна — кшатрий, его долг — сражаться, и исполнять этот долг ему надлежит, руководствуясь не заботой, пусть даже самой возвышенной, о плодах дела, но лишь ради выполнения долга как такового. Кришна не ограничивается, однако, только таким практическим рассуждением. Он показывает, что именно это понимание долга совпадает с единственно имеющим цену в мире стремлением к освобождению души, к ее слиянию с абсолютом. Освобождение возможно лишь на пути отрешенности, отрешенности от жизненных привязанностей, от треволнений бытия, от чувств и объектов чувств. Но подобная отрешенность может быть достигнута не бездействием (не действовать человек не может), а бескорыстным действием, безразличием к следствиям, «плодам» действия, равно и дурным, и хорошим. Такое действие невозможно в рамках узких, индивидуальных представлений о морали, а лишь в свете более общей, абстрактной, сверхличной концепции долга. Свое учение Кришна интерпретирует в различных аспектах, социологическом, психологическом и метафизическом, и, закончив наставление, говорит Арджуне:
Я возвестил тебе знание, составляющее тайну тайн.
Обдумай его до конца и поступай, как хочешь.
(VI, 40, 63)
Герой должен знать высший смысл жизни, но он волен поступать, как хочет. Свобода воли лежит в основе этического учения эпоса, в основе пафоса героической активности, его пронизывающего. На поле Куру, на поле дхармы, как говорит сам эпос, сплелись сотни и тысячи судеб героев, свободно избранных ими самими, но грандиозная битва меряет эти судьбы меркой сверхличной судьбы, меркой высшей справедливости.
«Махабхарата», как мы уже говорили, складывалась на протяжении многих веков. Конечно, та художественная концепция, с которой мы теперь имеем дело, вряд ли была присуща эпосу изначально. На первых порах, по-видимому, это была обычная воинская сага, воспевающая памятную для Индии войну и возникшая в воинской среде, гордившейся подвигами отцов. По мере роста «Махабхараты» в рамках устной традиции в нее включались иные героические сказания, народные легенды и мифы, каждый раз композиционно подчиняясь ведущей теме, ведущему сюжету. Наконец, вероятно, тогда, когда на религиозном горизонте Индии появились новые учения, и в первую очередь вишнуизм, древний эпос подвергся новым изменениям. Изменения эти, однако, были проведены с большим искусством и в согласии с предшествующей традицией. Создатели конечной версии «Махабхараты», подчиняясь негласным законам эпического устного творчества, оставили в неприкосновенности героическое сказание эпоса и лишь расставили на нем иные акценты. Вводя в состав эпоса дидактические разделы, они умело использовали особенности его композиции, а насытив его этической проблематикой в духе современных им религиозно-философских принципов, тем не менее не нарушили архаический колорит рассказа. Вместе с тем привнесенная ими моральная доктрина на новой основе цементирует содержание «Махабхараты», обеспечивает его художественное единство, несмотря на всю энциклопедичность поэмы, о которой индийская народная поговорка говорит: «Того, чего нет в „Махабхарате“, нет в Индии».
Второй классический индийский эпос — «Рамаяна» («Деяния Рамы»), хотя и имеет много общего с «Махабхаратой», тем не менее построен существенно иначе и переносит читателя совсем в другой мир. Уже сам объем «Рамаяны» значительно меньший. Она состоит «всего лишь» из 24 000 шлок-двустиший, разделенных на семь книг (канд). Сюжет изложен не с помощью прямой речи или диалога и не от лица одного или нескольких рассказчиков, а как обычное повествование. Подобно тому как «Одиссея», в отличие от «Илиады», полна сказочных элементов и фольклорных мотивов, так и «Рамаяна», в отличие от «Махабхараты», то и дело рассказывает о борьбе с многоголовыми демонами, о волшебных превращениях, о чудесных перелетах по воздуху, об обезьянах-воителях и т. д. Наконец, сам дух повествования «Рамаяны» другой, чем в «Махабхарате»: атмосфера полуварварского героизма сменяется атмосферой утонченной чувствительности, жажда славы уступает место стремлению к нравственной чистоте и благородству, пафос высокого долга — пафосу любви и верности.
Однако эпическое ядро выделяется в «Рамаяне» с такой же, если не с большей четкостью, как и в «Махабхарате». И здесь события восходят к глубокой древности, отражая, по всей видимости, продвижение североиндийских племен на восток и юг Индии. Как и в «Махабхарате», композиционным центром в «Рамаяне» является великая битва, и точно так же эта битва вызвана несправедливым посягательством на честь и законные права героя — похищением его жены, которое, подобно похищению Елены Парисом, повлекло за собой кровопролитную войну, которая длилась долгие годы и повлекла за собой гибель многих доблестных воинов.
«Рамаяна» рассказывает: У Дашаратхи, царя Айодхьи [19], было четыре сына: Рама от царицы Каушальи, Бхарата от Кайкейи, Лакшмана и Шатругхна от третьей жены Сумитры. Старший сын царя Рама с юности превосходил своих братьев красотой, мудростью и храбростью. Его женой стала добродетельная и прекрасная Сита, царевна из Видехи [20]. Рама получил ее руку, победив в состязании других царей и царевичей: только ему удалось согнуть волшебный лук отца Ситы — царя Джанаки.
Долгие годы Рама и Сита жили в счастье и благоденствии. Но вот царь Дашаратха решил торжественно провозгласить Раму своим наследником. Узнав об этом, вторая жена Дашаратхи Кайкейи напомнила мужу, что однажды он дал ей обещание выполнить два любых ее желания, и потребовала, чтобы он на четырнадцать лет изгнал Раму из царства, а наследником назначил ее сына Бхарату. Как ни горевал Дашаратха, Рама сам настоял на том, чтобы его отец не нарушил своего слова, и удалился в лес в изгнание. За ним добровольно последовали Сита и преданный ему брат Лакшмана.
Царь Дашаратха не смог перенести разлуку с сыном и вскоре умер. На трон должен был взойти Бхарата. Но благородный царевич считал, что право на царствование принадлежит не ему, а Раме, и отправился в лес, чтобы уговорить брата вернуться в столицу. Друзья и родичи советовали Раме принять предложение Бхараты. Однако Рама пожелал остаться верным памяти отца и до конца исполнить его волю.
Бхарата принужден был возвратиться в Айодхью один, но в знак того, что он не считает себя полноправным царем, водрузил на трон сандалии Рамы.
Между тем Рама и Лакшмана продолжали жить в лесу. Оберегая покой лесных отшельников, они истребили много лесных чудовищ. Однажды Лакшмана отсек нос и уши у женщины-ракшасы Шурпанакхи, покушавшейся на жизнь Ситы. Шурпанакха пожаловалась своему брату, могущественному владыке острова Ланки (видимо, древнее название Цейлона, совр. Шри Ланки), десятиголовому демону Раване. При этом она описала ему удивительную красоту Ситы, и Равана решает отнять Ситу у Рамы. С помощью демона Маричи он похищает Ситу и переносит ее на своей колеснице по воздуху в Ланку. Там Равана пытается соблазнить ее своими богатствами, властью и роскошью, которая будет ее окружать, если она станет его супругой, но Сита остается непреклонной и верной Раме.
