Лета не вернуть.
* * *
День прячет нос от солнца,
День горчит.
Тень на руке обиженно молчит
От недомолвок, неурядиц, суеты,
От слов, которых мне не скажешь ты,
От ожиданий, брошенных в окно,
От понимания, что ты – уже давно,
От невозможности опять начать и быть,
От невозможности опять тебя любить.
* * *
Между елями – еле-еле свет,
Между нами – река горная,
Я в который раз повторяю «нет»,
Ты не думай, что я – гордая.
Тут за городом – небо – в две руки
Без тебя, а с тобой – в форточку,
Соловей, и тот при тебе молчит,
И луна исподлобья морщится.
Я твою печаль не хочу качать,
Мне она не горчит – мается,
Не ходи меня у ворот встречать,
Пусть другая – тебе радуется.
Ну а мне идти через все пути Не с тобой – он такой – ласковый, Он такой – один, значит, мне – за ним На беду ли, на счастье – ласточкой.
* * *
Я не знала, что щеки горят от стыда,
Я в глаза посмотрела тебе – как всегда,
Улыбнулась, пожала плечами
Сожаления без и печали,
Я тебе вдохновенно врала о любви,
А ты гладил пунцовые щеки мои
И молчал, уходя, но у двери
Еле слышно сказал: «Я не верю…»
* * *
Заплету в косу
Капельку-росу,
На рассвете роса – слезою.
Сквозь нее видна
Не моя вина,
Не твоя вина —
Обоих.
Как слова вольны,
Как крыло волны —
И как больно их слушать.
Я тебя прошу,
Не скажи про ту,
Что меня красивей
И лучше.
На дворе темно,
Ты ушел давно,
На закате роса – слезою.
Сквозь нее видна
Не моя вина,
Не твоя вина – обоих.
* * *
Не приходи ко мне на час во сне,
Не обещай – нам вместе не с тобою,
В бутылке хризантемы на окне
Мне говорят не о твоей любови.
Не ты со мной разгадываешь дни,
Их черточки, морщинки, их причуды,
Не мы с тобой под звездами – они
Не нам с тобою обещают чудо.
Не на тебя, безвинного, грехи
Свои я ежедневно, ежечасно
Не складываю, веточкой ольхи,
Не глажу, от тебя не жду участья.
Не приходи ко мне на час, не верь,
Что вместе не записано судьбою, —
Ты позвони, и я не только дверь,
Я сердце распахну перед тобою.
А дни идут послушно и легко,
Их поступь равнодушна и жестока,
Ты так же безнадежно далеко,
А рядом безнадежно близко кто-то.
Не ты герой сегодняшнего дня,
Не ты со мной решаешь ребус сложный,
Тогда зачем во сне зовешь меня,
Когда с тобою встреча невозможна.
* * *
Отпущу печаль я за чайкою,
У начала дня – небо – чистый лен,
Я твою любовь выхожу встречать —
Знаю точно я: ты в меня влюблен.
Знаю, ночи нам на двоих – длинней,
А слова твои – нет платка теплей,
А рука твоя – крепче ясеня,
А в глазах твоих – утро ясное.
Отпущу печаль я за чайкою,
В середине дня тучи – точками.
Я твою любовь не хожу встречать,
Письма от тебя – все несрочные,
Ночи не с тобой, чай не на двоих,
От твоих речей голова болит,
И слова твои душно-складные
Перестали быть шоколадными.
Для чего ж печаль не кончается,
Не летится ей, не качается,
И тебя забыть не случается
Не тебя забыть – шоколадный мед,
Что слова твои, обещания
Не сбываются, зря прощала их,
Я верну тебе на прощание
Слов твоих шоколадный лед.
* * *
Без тебя – день темнее ночи,
Для меня – все другие – прочие,
Не приближусь случайным взглядом
Ни к кому – мне других не надо.
Зря не веришь – ты самый лучший,
Ты в глаза загляни получше,
Ободком на зрачке колечко —
Для тебя одного, конечно.
* * *
Женское осторожное счастье —
На стене часы – часы участья,
Чистая скатерть, глаза в глаза,
На небе синяя бирюза,
Золотая цепочка заката.
На запястье
Подарок любимого —
Женское счастье.
* * *
Что может быть между нами?
Пальцев сплетение, дыхания цунами,
Строчки, разбросанные по комнате,
Кошки любимые на пушистом коврике,
Тишина, в которой никого не надо,
Два в бесконечности пересеченные взгляда.
Моя правда – твои многоточия,
Рифмы время от времени неточные,
К моей вопросительной речи – прямой ответ…
Может, расстанемся, пока между нами ничего нет?
* * *
Скрипнула дверь, осени цвет —
Желтый и рыжий.
Станция «Память» – я выхожу
Прямо в Париже…
* * *
Утро, за окном Париж,
Реже солнце-дождь бьется о жа́люзи,
Ты рядом со мной сидишь
И не говоришь, молчишь, – сжалься.
Не мне ли, женщине,
Знающей ночь и день,
Разницу между теплом и болью,
Не определить – твоя болезнь
Не называется любовью.
Это облако над душой твоей,
Эта заноза в середине сердца
Болит, и оттого больней,
Что от нее никуда не деться.
Попробуй выдохни,
Глубоко, до конца
Себя самого,
Занозу, усталость,
А потом по новой,
До всей широты легких,
До конца —
Вдохни эту осень,
Париж, тепло… не моих пальцев
* * *
Два поэта, разные – Женщина и Мужчина,
И каждый хочет тепла, уюта, свободы, света,
Но иногда свобода настолько невыносима,
Что хочется ее забыть в магазине,
Выбросить использованным билетом.
Привычки неисправимы —
Можно день, неделю, месяцы, годы,
Но если жить, попадая
Клеточкой каждой в сердце, —
Тогда не жалко этой нужной,
Но обреченной свободы.
От которой, казалось вроде,
Уже никуда не деться.
Воздух странствий
* * *
Если захочешь отречься – не сможешь:
Я твоих кровей,
Я твоих ветвей,
Эхо твоих шагов,
Песни твоих речей.
