Меняю тысячи корон
На нашу встречу.
Меняю годы без тебя
На ночь с тобою.
Ему невестою была,
Тебе – женою.
Мой день застегнут до конца
На сотни молний.
А я все помню о тебе,
А я – все помню.
Тебе
Спасибо за то, что есть,
Спасибо за тонкость души,
За то, что могу я сметь
Любить и писать стихи.
За то, что пух тополей
Летит к твоему окну,
За то, что хочу я петь
Только тебе одному.
За голос, полный любви,
За веру в меня всегда,
За то, что твои корабли
В мои плывут города.
За то, что в твоем окне
Горит свет и день, и ночь,
Спасибо за то, что мне
Всегда ты готов помочь.
А я напишу тебе
В этой морской тиши:
«Спасибо за то, что есть
Ты, мой близнец души».
Только снег
Только снег, и больше ничего,
Снег и ели.
Замели следы твои давно
Две метели.
Две метели ленточкой легли,
Не связали,
За мою любовь меня они
Наказали.
Ты иди, не оглянись назад,
Не узнаешь.
Тает снег, слезинкой на глазах
Замерзая.
На еловых лапах тишина
Тишиною.
Не тебе записана была
Я женою.
Только снег, и больше ничего,
Снег и ели.
Замели следы твои давно
Все метели.
* * *
Пожелтел подорожник,
Вот и время расстаться.
С каждым днем невозможней
Нам друг друга касаться.
И слова – как удары,
С каждым днем – недостойней,
Мы – счастливая пара
Только для посторонних.
Что с тобою похожи,
Видно, мне показалось.
Ты – случайный прохожий
У чужого вокзала.
И разбитою чашей
Отсчет уже начат,
Расставанием нашим
Рассвет обозначен.
Отчего же дрожит напряженная нить?
Ведь давно перестали мы друг друга любить…
* * *
За то, что ты пришел ко мне,
За то, что я принять готова,
За то, что в этой тишине
Твое дыханье метрономом
Стучит, – так капает капель
Неизлечимостью участья.
Тебе навстречу встречи дверь
Открою – проходи, участник
Моей небесной тишины,
И длинной улицы с изгибом,
И всепрощающей луны
Над этим неизменным миром.
И этой мерой будет миг,
Когда строка, как ночь, бездонна
И у дверей мечта стоит
Голодной псиною бездомной.
Но ты входи, тебя ждала
И свет включила, чтобы светел
Был абрис твоего лица —
Единственного на планете.
За то, что ты пришел ко мне,
За то, что я принять готова,
За то, что в этой тишине
Твое дыханье слышу снова.
* * *
Ворота осени открою,
Ворота дню,
Тебя собою успокою,
Тебя верну.
И пусть непрошеной тревогой
Поют леса,
И пусть отчаянно продрогли
Их голоса.
Сегодня ливень длинный-длинный,
И день длинней,
Тебе б вернуться из пустыни
Пустых страстей.
Сегодня голоса продрогли
Твоих осин.
Ну где же ты,
Мой самый блудный,
Любимый сын?
* * *
Дождем неизмеримо мокрым,
Срывающимся за страницей,
Тебе, покорному и робкому,
Я, знаю, долго буду сниться.
Не скроешься за день обыденный,
Не спрячешься за день вчерашний.
Тебе – не помнящему имени
Других, – меня забыть не завтра,
Меня, незваную, непрошеную,
Обыденную и простую,
Меня, нежданную, не брошенную,
Меня – любую.
Обрывком дня, опять и снова
Осенней стаей —
Я возвращаю тебе слово,
Что мне оставил.
Дождем неизмеримо мокрым
Дня не измерить.
Когда-нибудь за этим словом
Закроешь двери.
Тебе, покорному, беспечному,
Там, за страницей, —
Не ночи напролет – вечность
Я буду сниться.
* * *
Не мне тебя жалеть,
Не мне тебя любить,
С тобою никогда
Разлуку не делить.
Не мне читать в глазах
Желание и боль,
Не мне носить кольцо,
Надетое тобой.
Не мне тебя узнать
Сегодня, может быть,
Другая сможет так,
Как я, тебя – любить?
* * *
Слабость свою оставлю себе —
Тебе не отдам.
Боль свою оставлю себе —
Зачем тебе моя?
Подари мне радость,
И я отдам тебе – себя
С радостью.
* * *
Не устану – осени близкой касанье
Ждать – ветру подставив висок.
Тысячи лет – вверх, расставаньям
Навстречу – твое лицо.
Родинкой над губой в зазеркалье временном,
Губами нервными – в тишину
Тебе – добровольному пленнику времени —
Тебе одному
Порывистым, неразборчивым почерком
Телеграмму в утренний свет
Высылаю срочно – птичьей почтою.
Даже если тебя нет.
* * *
О том, что нам не суждено
На этом круге,
Кричали сосны, и в окно
Бил ветер с юга.
И чайки склокою морской,
И дождь случайный,
И чай, нетронутый тобой, —
Как соучастник
Невстреч – дымился на столе
В чужой квартире.
И кто-то говорил тебе:
«Послушай, милый», —
Не зная, что последний круг
Сегодня замкнут...
Я сохраню твое кольцо
До завтра.
* * *
Ну а ты – ты,
Случайный прохожий,
Чем-то слегка
На меня похожий,
Может быть,
Цветом глаз и кожи,
Или выдохом
Сигаретным,
Или взглядом
Нервным и терпким.
Просто прохожий,
Совсем случайный,
Просто прохожий
Печальный.
Твоя
Тебе, тому, кому слова
Пишу я в месяце июле,
Тебе, которого ждала,
Тебе, которого люблю я,
Слова – их почерк невесом,
Их шаг изменчив и опасен,
Сегодня, кажется, спасен,
А завтра пламенем охвачен.
