В последний раз, когда Колин пошел в Парк с санками, полозья всю дорогу скрежетали по асфальту, а спуск был весь в бурых проталинах.
Весной дед уехал от них назад к дяде.
— Я еще вернусь, — сказал он перед отъездом. — Такой уж у меня девиз: «Не засиживайся на месте». — Он нагнулся и поцеловал его. — Ты за ними приглядывай, Колин, береги их. Ты ведь знаешь, им без присмотра не обойтись.
Когда его чемодан поставили в автобус, он сел впереди, закурил и, посматривая в окно, кивал им.
На следующий день отец сказал:
— Похоже, Колин, у нас в доме заведется еще один малыш.
— Когда? — сказал он.
— Ну, не через месяц и не через два. — Он положил руку ему на плечи и засмеялся. — Не беспокойся, — сказал он. — Будете со Стивом его нянчить.
Колин теперь часто играл со Стивеном. Брат был такой же коренастый и белобрысый, как отец. Его голубые глаза смотрели чуть обиженно, недоуменно, рассеянно, и когда он шел с Колином на пустырь или — с наступлением весны — в Парк, то, почти не отрываясь, глядел себе под ноги, спотыкался и оступался, неуклюже раскидывал руки, стараясь удержать равновесие. Ребята прозвали его Тюленем.
— Тоже, ходить не умеет, — говорил Батти. — Мы что, ждать его нанялись?
И часто Колин отставал, дожидаясь Стивена, вел его за руку и в конце концов сажал себе на спину.
— Смотри, не оставляй его одного, — говорила мать. — Если он замешкался, подожди. Ты о нем должен думать, а не о своих приятелях.
Как-то он взял Стивена на реку. Они отправились туда на велосипедах — одни ехали в седлах, другие на рамах, остальные бежали сзади. Потом останавливались и менялись местами. Добирались они до реки чуть ли не полдня. Потом долго играли на желобе для загрузки барж углем и лазали по опорам моста. Когда они вернулись домой, было уже совсем темно.
Мать стояла в дверях.
— Где вы были? — сказала она.
Стивен прикорнул у него на спине. Оба они были вымазаны угольной пылью с желоба.
— Отец вас ищет. Он весь поселок обегал. — Она взяла его за локоть. — А что со Стивом?
— Я его нес, — объяснил он.
— Нет, вы посмотрите на него! Куда ты его таскал?
Вернулся отец и увел его наверх.
— А если бы Стивен упал в воду? А ты бы застрял в желобе?
Ремень хлестал Колина по ногам. Внутри у него все сжималось от боли.
Он не пошел вниз. Он слышал, как мать укладывала Стивена, потом ее шаги у двери. Она остановилась. Потом раздался ее голос.
— Все в порядке? — спросила она.
— Да, — сказал он.
— Ну, ты понял?
— Да, — сказал он.
Она просунула голову в комнату, поглядела на него, потом тихо прикрыла дверь и спустилась вниз.
В начале лета объявили результаты экзаменов. Через три месяца после того, как он ездил их сдавать. После утренней молитвы он стоял в школьном зале, в задних рядах, и услышал, как прочли его фамилию. Она была последней в списке. Первой назвали фамилию Блетчли — он направлялся в школу в соседнем поселке, где учились и девочки. Его же фамилия значилась в списке мальчиков, принятых в городскую классическую школу. Поступивших отпустили раньше, он помчался домой и влетел в кухню. Там никого не было. Мать возилась наверху. Она вышла на площадку и остановилась, глядя вниз.
— Я сдал, — сказал он. — Меня приняли в классическую.
— А! — сказала она и начала медленно спускаться по ступенькам.
— А папа дома?
— Пошел в лавку. Он сейчас вернется.
— Блетчли тоже сдал.
— Да?
— Его берут в Мелшем-Мэнор.
— Это хорошая школа.
— А Риген не сдал.
— Ну, — сказала она, — тут удивляться нечему.
Они ждали возвращения отца.
Услышав его шаги, мать наклонилась к очагу и переставила чайник.
Отец, нагнувшись, вытирал ноги о половик, потом поднял голову и вдруг увидел лицо матери.
— Что это с тобой? — сказал он.
— Им сообщили результаты, — сказала мать. — Результаты экзаменов.
— Ну и как же? — Отец замер и поглядел на него почти сердито, словно ожидая удара.
— Я сдал, — сказал он.
— Сдал? Сдал?
— В классическую.
— Черт подери, малый!
Отец весь покраснел.
— А ты не ошибся? — сказал он.
— Нам в зале прочли. И тех, кто сдал, отпустили раньше.
— Я лучше сяду, — сказал отец.
Он сгорбился в кресле и положил руки на стол.
— Я знал, что ты сумеешь сдать. Что я тебе говорил? — Он посмотрел на мать.
— Да, — сказала она. — Мы знали, что он сумеет.
— Расходов будет много, — сказал отец. — Там у них форма, — добавил он.
— Как-нибудь справимся, — сказала она и засмеялась.
— Угу. Что-нибудь придумаем, — сказал он и покачал головой. — Просто не верится.
Со двора пришел Стив. Мать подхватила его на руки.
— А что твой старший брат сделал? — сказала она.
— Всего только показал, — добавил отец, — что он тут всех способней.
— Погоди, вот Стивен подрастет.
— Угу. У нас их двое таких будет, — сказал отец.
— Если не трое, — сказала мать.
— Угу.
Отец засмеялся, а потом хлопнул в ладоши.
— Вот погодите, я расскажу на шахте! — сказал он.
11
Колин отправился с матерью в город покупать форму. За свою жизнь он побывал там раза два-три, но запомнилась ему только поездка после начала налетов. Следы разрушений еще сохранялись, но уже больше года не было ни одной бомбежки. Они переехали через реку и поднялись по склону на том берегу. Магазин, где продавалась школьная форма, был в центре города, напротив собора. Прежде чем войти, они рассмотрели форму, выставленную в витрине. Она была надета на ярко-розовый манекен мальчика с голубыми глазами, красными губами и щеками — суконная, синяя, с золотым кантом. Эмблема школы, ее герб, занимала почти весь нагрудный карман куртки.
— Как она тебе?
Из магазина вышел мальчик. Он был в фуражке, под его дождевиком Колин заметил форменную куртку.
— Ну, пойдем, — сказала мать.
Она выбирала форму почти час. Все, что она купила, было ему велико, особенно куртка и брюки.
— Чтобы он не так быстро из них вырос, — объяснила она продавцу.
— Но с другой стороны, — сказал продавец, ставя галочку перед их фамилией в списке учеников, — когда они станут ему впору, вида уже никакого не будет.
— Это что же, плохой материал? — сказала мать.
— Материал-то хороший, — сказал продавец. — Да ведь на мальчиках все горит, — добавил он с улыбкой.
— Был бы материал хороший, а носить он будет аккуратно, — сказала она.
Колин стоял перед зеркалом в форменной куртке с золотым кантом. Продавец, перепробовав несколько размеров, надел ему на голову большую фуражку. От пуговки на макушке расходились золотые полоски шнура.
— Голова у него вряд ли вырастет, — сказал он, когда мать спросила, нет ли размера побольше.
Дождевик доставал ему ниже колон, почти до щиколоток.
— Запас года на три-четыре, — сказал продавец и затянул пояс, такой длинный, что его хватило бы на кого-нибудь вдвое толще — пряжка застегнулась где-то на спине.
— Ну, пожалуй, подойдет, — сказала мать, но ее глаза были устремлены на вешалку со следующим размером.
— Мне кажется, такого запаса вполне достанет, — сказал продавец.
Он выписал общую сумму.
— Чеком или наличными? — спросил он.
— Наличными, — сказала мать и покраснела.
Каждая бумажка у нее была сложена вчетверо. Она положила их на прилавок одну за другой, сказала: «Мелочь у меня есть», порылась в узком кошельке и достала монеты. Она еще дома точно подсчитала, сколько понадобится денег, даже с учетом больших размеров.
— Снимать не будете или завернуть? — спросил продавец. Он был пожилой, с проседью в волосах. Такой костюм, как у него, Колин до сих пор видел только на мистере Ригене.
— Если можно, заверните, — сказала мать.
Колин переоделся. Мать смотрела, как он надевает свою старую курточку, и одернула воротник. Потом поправила ему галстук. Они стояли у прилавка и ждали.