Когда боги решили избрать предводителя ганы – собрания полубогов, служителей Шивы, они устроили состязание. Претенденты должны были как можно быстрее обежать вокруг Земли и припасть к стопам Шивы. Каждый из них отправился в путь, используя свое собственное средство передвижения.

Среди прочих был и старший сын Шивы. Он очень хотел победить, но поскольку у него была голова слона, а ехал он верхом на мыши, то продвинулся он совсем недалеко. Вдруг перед ним появился святой мудрец Нарада.

– Куда ты держишь путь? – спросил он у сына Шивы.

Такая встреча вызвала у путешественника ярость и раздражение. Ведь встретить первым на своем пути одинокого брахмана Нараду, хоть он и был сыном самого Брахмы и главным среди брахманов, считалось плохим предзнаменованием. Однако Нарада все же сумел смягчить гнев сына Шивы. Он узнал, что сын Шивы хочет выиграть соревнование и какие трудности мешают ему это сделать. Нарада успокоил отчаявшегося было путешественника и дал ему мудрый совет:

– Имя Рамы – это семя, из которого рождается гигантское дерево. И называется это дерево – Вселенная. Напиши это имя на земле, обойди вокруг него и возвращайся назад, к Шиве, за наградой.

Сын Шивы так и сделал. Когда его спросили, как же он смог так быстро вернуться, он поведал о Нараде и его совете. Шива признал, что совет этот достоин называться мудрым, и награда была присуждена сыну. Сын Шивы был провозглашен Ганапати – главой собрания полубогов, и Виньякой – повелителем всего.

Однажды Кришна захотел проверить мудрость царей и пригласил к себе царя по имени Дурьодана. Этот царь был известен по всей стране как жестокий и невероятно скаредный правитель. Его подданные были бедны и жили в постоянном страхе.

– Я хочу, чтобы ты обошел весь мир и нашел мне по-настоящему хорошего, доброго человека, – сказал бог Кришна царю Дурьодане. – Иди и сделай это.

– Да, мой господин, – послушно ответил Дурьодана и отправился на поиски.

Он много путешествовал, встречался и разговаривал со множеством разных людей. Наконец он вернулся обратно к Кришне и сказал:

– Я сделал все, как ты приказал, и обошел весь мир в поисках по-настоящему доброго и хорошего человека. Но поиски мои были тщетны. Все люди, которых я встречал, заняты только собой и своими проблемами, они порочны и безнравственны, и нигде нельзя найти человека, которого ты ищешь.

Бог Кришна прогнал Дурьодану, а затем позвал другого царя, которого звали Дхаммараджа. Этот царь славился своим великодушием и добротой, его подданные души не чаяли в своем правителе.

– Царь Дхаммараджа, – сказал ему Кришна, – я хочу, чтобы ты отправился в путешествие вокруг света. Найди мне хотя бы одного действительно порочного и злого человека.

Дхаммараджа поспешил выполнить волю бога Кришны. Он путешествовал по свету, встречался и разговаривал с большим количеством людей.

Наконец, спустя много времени, он вернулся к Кришне.

– Мой повелитель, – сказал он Кришне, – случилось так, что я не смог выполнить твою волю. Я не нашел такого человека, которого ты ищешь. Я видел обманутых людей, я видел тех, кто сбился с пути, кто действовал не ведая, что творит. Но поверь мне – я нигде не смог найти по-настоящему грешного человека. Несмотря на все их слабости и заблуждения, у них у всех доброе сердце!

Однажды в школу, где учился будущий царь Юдхиштхира, пришел проверяющий. Он стал спрашивать учеников, и они бойко рассказывали о своих познаниях. Дошла очередь и до Юдхиштхиры:

– Я выучил алфавит и знаю первое предложение из букваря, – спокойно ответил Юдхиштхира, когда проверяющий спросил его, что же он выучил за время обучения.

– Зачем же ты так долго учился, если выучил только одно предложение?! – возмутился инспектор.

Мальчик подумал и добавил:

– Ну, может быть, еще и второе.

Услышав это, проверяющий приказал наказать розгами будущего царя. Беспощадные удары сыпались на Юдхиштхиру, но он, несмотря на боль, стойко все терпел, не издал ни звука и только лишь улыбался. Проверяющий был удивлен таким поведением мальчика, и у него появились сомнения. Он посмотрел в раскрытый учебник Юдхиштхиры и прочел первое предложение: «Ни на кого никогда не гневайся и не обижайся, будь терпелив и всегда спокоен – все пройдет».

Проверяющему стало стыдно, и он попросил у мальчика прощения.

– Не надо извиняться, – отвечал Юдхиштхира, – ведь когда меня били, я все-таки на тебя был обижен, а значит, не понял даже смысла первого предложения.

И тогда проверяющий прочел второе предложение: «Всегда говори правду и ничего, кроме правды».

Случилось так, что царя Долгоскорбящего изгнал из его царства могущественный сосед – царь Брамадатта. Потеряв все, Долгоскорбящий переоделся нищенствующим монахом, бежал вместе с женой из своей страны и скрылся в Бенаресе – столице царства Брамадатты.

В Бенаресе жена Долгоскорбящего родила ему сына, которого назвали Долгоживущим. Мальчик рос смышленым и проявлял способности ко всем искусствам и наукам. Но, к несчастью, недолго было суждено жить Долгоскорбящему. Однажды бывшего царя на улице узнал один из его придворных и тотчас доложил об этом Брамадатте. Долгоскорбящего и его жену схватили, связали и повели по улицам города. Сын видел, как вели его родителей. Ему удалось пробраться к ним, и тогда отец сказал сыну:

– Долгоживущий, запомни мои слова! Вражда не умиротворяется враждой, а, напротив, только не враждой. И еще, сын мой, не смотри ни слишком далеко, ни слишком близко.

По приказу Брамадатты Долгоскорбящего и его жену рассекли на четыре части и бросили за городом. Все, что смог сделать Долгоживущий, – напоить стражу и сжечь, как того требовал обычай, тела своих родителей, обойдя трижды со скрещенными руками вокруг костра. Долго плакал юноша, скорбя по отцу и матери, а затем отправился обратно в Бенарес, где поступил на службу к Брамадатте. Работой его был уход за слонами.

Однажды Брамадатта услышал пение Долгоживущего. Это было так прекрасно, что царь удостоил юношу невероятной милости – сделал его своим личным слугой и управляющим царским слоном. А вскоре Долгоживущий стал лучшим другом Брамадатты.

Однажды Брамадатта и Долгоживущий отправились на охоту. Юноша устроил так, что вся царская свита отправилась по другой дороге. Брамадатта и Долгоживущий сидели вдвоем в удобной корзине на спине слона. Через какое-то время царь утомился и, положив голову на колени своего слуги, заснул.

Это был самый удобный момент для мести. «У меня на коленях лежит голова Брамадатты, – подумал юноша, – человека, который отнял у нас все – землю, прекрасные стада и казну, и убил моих отца и мать». В тот же миг Долгоживущий вытащил из ножен меч. Но как только он сделал это, в голове его пронеслись слова, сказанные его отцом, Долгоскорбящим, незадолго до смерти: «Вражда не умиротворяется враждой, а, напротив, только не враждой. Не смотри ни слишком далеко, ни слишком близко». Трижды Долгоживущий вытаскивал меч из ножен, и трижды слова отца не давали ему нанести разящий удар.

В это самое время Брамадатте снился жуткий сон. Ему виделось, как его друг Долгоживущий доставал меч из ножен и говорил зловещие слова: «Я сын царя Долгоскорбящего, я сын того, у кого ты отнял все его богатство, и землю, и родину, я сын тех, кого ты повелел рассечь на четыре части. Теперь настало время отомстить тебе за твои преступления».

Очнувшись ото сна, Брамадатта увидел над своей головой меч. Но Долгоживущий медлил.