С. 68. Главный драматург. – Вероятно, имеется в виду Джозеф Шранк (Сильвестр в «Тропике Рака»).
С. 70. Стриндберг Август (1849–1912) – знаменитый шведский драматург, писатель, эссеист. Отвергал «реализм повседневности», выступая за реформу диалога и композиции драмы. Автор «камерных» драм («Фрёкен Юлия», «Отец», «Пляска смерти» и др.), исторических («Густав Ваза», «Мастер Улаф», «Карл XII» и др.), мистических романов «Чандала», «На шхерах» и т. д.
С. 71. Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт и эссеист, один из основателей французского символизма; друг Гогена.
С. 72. «Кафе де ла Пэ» – дорогое, в отличие от «Дома» и «Купола», кафе на площади Оперы в Париже.
Бар «Риц» – бар и ресторан при фешенебельном отеле «Риц», названном так по имени швейцарского гостиничного магната Цезаря Рица.
Пюви де Шаванн Пьер (1824–1898) – французский художник, писавший исторические пейзажи и многофигурные аллегории.
Утрилло Морис (1883–1955) – французский художник и театральный декоратор; внебрачный сын известной натурщицы (позировала Ренуару) и художницы Сюзанны Валадон (1865–1938). Посетив в мае 1934 г. выставку Утрилло в Париже и прочитав книгу Франсиса Карко «Легенда и жизнь Утрилло», Миллер признавался адресату своих писем Эмилю Шнеллоку, что жизнь этого художника представляется ему гораздо более интересной, чем его творчество.
С. 77. …сомнительным личностям с улицы Бюси… (в оригинале: bad boys — хулиганам). – Имена этих «хулиганов» Миллер расшифровывает в письме Шнеллоку (апрель 1930 г.): Франсис Карко, Макс Жакоб, Пьер Мак-Орлан, Пикассо, шутливо именовавшиеся «бандой Пикассо» и обитавшие в знаменитом доме номер 13 по ул. Равиньян.
С. 78. Элиот Т. С. (Томас Стернз; 1888–1965) – классик английской литературы (по происхождению американец); поэт, драматург, прозаик, критик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии (1948). С 1922 по 1939 г. возглавлял влиятельный журнал «Критерион», опубликовавший эссе Миллера об Анаис Нин «Un Étre Étoilique» («Звездное создание»).
Лорансен Мари (1885–1956) – французская художница и театральный декоратор; создала серию картин, изображающих утонченных, томных и изысканных женщин, что и подразумевает Миллер, говоря о «лесбиянках Мари Лорансен».
Зак Лев (Леон) Васильевич (1892–1980) – живописец, график, сценограф, монументалист, скульптор и поэт. В Париже поселился в 1923 г. и с этого времени провел здесь около 20 выставок, в том числе в Галерее современного искусства, в гал рее Персье, на салонах Осеннем, Независимых, Супернезависимых (учредитель). Его работы представлены в Музее современного искусства в Париже, Королевском музее в Брюсселе и других городах Европы.
Дюфи Рауль (1877–1953) – французский художник и дизайнер, близкий к импрессионизму, а впоследствии к фовизму.
Миро Жоан (Хоан; Хуан; 1893–1983) – французский художник-сюрреалист, каталонец по происхождению. Один из подписантов первого Манифеста сюрреализма, провозглашенного Андре Бретоном (1924). В период с 1925 по 1927 г. создал более сотни «биоморфных» абстракций, отражающих биологические процессы зачатия, рождения, роста, смерти и разложения всех форм эволюционной цепи от амебы до человека. По его признанию, многие из этих картин были навеяны голодными галлюцинациями (его рацион составлял в иные дни две сушеные инжирины в день). Миро, прозревавший своим внутренним зрением «самые глубинные слои коллективного бессознательного», снискал себе репутацию Юнга в живописи.
С. 79. «Сумасшедший петух» (в других переводах – «Одуревший петух», «Бешеный хер») – окончательное название упоминавшейся книги Миллера «Прелестные лесбиянки».
…на углу Сорок второй улицы и Бродвея… – Бродвей пересекает 42-ю улицу в центральной части Манхэттена, вблизи площади Таймс-Сквер, в двух кварталах к западу от Публичной библиотеки – места частых паломничеств Миллера.
Анатомы души. – Так Миллер именует психоаналитиков. Интерес к психоанализу (хотя и ненадолго) пробудила в нем Анаис Нин, среди знакомых которой был, в частности, ученик Фрейда – австрийский психоаналитик Отто Ранк (1884–1939), автор книг «Искусство и художник», «Мотив инцеста в поэзии и мифе» и др. Анаис Нин была его пациенткой, ученицей и некоторое время ассистенткой. Именно она сподвигла Генри на написание «психоаналитического автопортрета» – «Черной весны», второй парижской книги, которую он называл «книгой Анаис».
Юнион-Сквер – площадь и сквер на юге центральной части Манхэттена, между 14-й и 17-й улицами, на месте слияния двух главных магистралей – Бродвея и Парк-авеню; в начале века была местом маёвок социалистов, позднее вытесненных бродягами и мелкими наркодельцами. По 14-й улице примыкает к району обитания нью-йоркской богемы Гринвич-Виллидж.
Бауэри — улица в Нижнем Манхэттене (Южный Ист-Сайд), прилегающая к району Ист-Виллидж, с которым связаны имена битников Аллена Гинзберга, Джека Керуака и Уильяма Берроуза.
С. 80. «Метрополис» – фильм Фрица Ланга (1890–1976) с Бригиттой Хельм в главной роли.
Пляска смерти – в оригинале: dance macabre (фр.) – широко распространенный сюжет в искусстве XIV–XVI вв. (в частности, цикл гравюр Ганса Гольбейна Младшего): танец, в котором участвуют полуразложившиеся трупы, скелеты людей всех возрастов, сословий и состояний.
Карл Безумный (Карл VI, 1368–1422) – король Франции с 1380 г. Был женат на Изабелле Баварской. Будучи человеком гуманитарного склада, отдавал предпочтение праздникам и турнирам, предоставив вершить дела государства советникам. С 1392 г. начал страдать безумием, в результате чего было введено регентское правление. В период эпидемии чумы, опустошившей Париж, при дворе Карла был учрежден литературный салон «Суд любви» (14 февраля 1401 г.). Это было время Столетней войны, «Романа о Розе», распрей из-за церковных и экономических реформ и жестокой борьбы между бургиньонами и арманьяками за регентство при больном короле. Упомянутый здесь же Жан Кабош (наст. имя Симон Лекутелье) был предводителем восстания парижских ремесленников (кабошьенов) весной 1413 г., выступивших в поддержку бургиньонов.
«Вечный жид» — Агасфер, персонаж христианской легенды позднего европейского Средневековья, согласно которой Агасфер отказал Иисусу Христу в кратком отдыхе по пути на Голгофу, за что был обречен скитаться из века в век, дожидаясь второго пришествия Христа, который один может снять с него зарок. Этот сюжет неоднократно использовался в литературе и искусстве. В данном случае речь идет о романе французского писателя Эжена С. (1804–1857), написанном в 1845 г.
С. 81. …моя жена… – Имеется в виду Джун.
С. 83. Луи-Филипп (1773–1850) – король Франции из династии Бурбонов (1830–1848), последний французский монарх, носивший титул короля.
С. 86. Лувр – до второй половины XVII в. королевский дворец; затем использовался для нужд Королевской академии живописи и скульптуры. С 1791 г. – национальный художественный музей. Строительство было начато в 1546 г. (арх. П. Леско, Ж. Лемерсье и др.), а завершено при Наполеоне III.
Триумфальная арка – была воздвигнута на площади Звезды (Этуаль) в 1836 г. в ознаменование побед французской армии в Наполеоновских войнах.
Пач Уолтер — реальное лицо; знакомый Анаис Нин «тропического» периода (с Миллером встречался лишь однажды в Нью-Йорке), знаменитый своим переводом на английский язык четырехтомной «Истории искусств» французского эссеиста, писателя, искусствоведа Эли Фора (1873–1937), высоко чтимого Миллером.
С. 87. Карл… хочет вернуться в Аризону… – в оригинале: хочет поехать в Аризону. – Альфред Перле (Карл) впервые посетил Соединенные Штаты лишь зимой 1954/55 г., когда приехал к Генри в Биг-Сур дописывать свою книгу «Мой друг Генри Миллер», в которой рассказывает и о том, какой душевный подъем вызывали в нем рассказы Генри об Америке.
