или репортаж о событиях невероятных с точки зрения так называемого здравого смысла и тем не менее имевших место в прошлом и происходящих по сей день в абсолютно точно установленном пункте Земного шара, а именно — на Большой Поляне, расположенной на берегу Лесного Озера, и ставших известными благодаря Одному Человеку, заслуживающему полного доверия, поскольку он явился сначала невольным свидетелем вышеупомянутых событий, а затем их непосредственным участником, о чем он и поведал Автору, который в свою очередь решил поделиться полученными сведениями с Читателем, воздержавшись от каких-либо комментариев.

МАЙЛЕН КОНСТАНТИНОВСКИИ

На обочине лесной дороги, соединяющей поляну КОАППа (то есть Комитета охраны авторских прав природы) с внешним миром, расположились председатель КОАППа Кашалот и его действительные члены: Сова, Стрекоза, Гепард и Рак. Они нетерпеливо смотрят вдаль. На дороге показался автофургон, он быстро приближается. За рулем Человек. Машина въезжает на поляну и разворачивается. В открытую дверцу фургона коапповцы видят члена-корреспондента КОАППа Мартышку, склонившуюся над какой-то аппаратурой. Действуя всеми четырьмя руками, она манипулирует рукоятками и тумблерами на панели управления.

Кашалот. Мартышка, если Человек взял вас с собой за радиолокатором, это еще не значит, что вы должны крутить все ручки и нажимать на все кнопки.

Мартышка. Честное слово, я только дотронулась!

Рак. Знаю я, как вы «дотрагиваетесь». Наверняка всю аппаратуру расстроили.

Гепард. Гораздо важнее, Рак, чтобы не расстроился наш любимый председатель, а радиолокатор Человек сейчас снова настроит.

Кашалот. Спасибо, Гепард, вы меня успокоили. Открываю очередное заседание Комитета охраны авторских прав природы!

Птица-Секретарь. Коапп, коапп, коапп!

Кашалот. Сова, поскольку у вас самое острое зрение, я назначаю вас оператором радиолокационной станции. В ваши обязанности входит... ммм... Уважаемый Человек, объясните, пожалуйста, Сове ее обязанности.

Человек (показывает Сове панель управления). Вы должны, дорогая Сова, очень внимательно смотреть на этот экран и, как только на нем появится ангел...

Кашалот. Немедленно доложить мне!.. Э-э, позвольте, Человек, какой ангел?

Стрекоза. Да, да, какой ангел? Ангелов не существует!

Гепард. То есть как это не существует, Стрекоза?! А наш любимый Кашалот? Типичный ангел!

Сова. Разве что без крыльев.

Человек. Ну, разумеется! Но в данном случае я имею в виду совсем другого ангела. Видите ли, когда появились радиолокационные станции, операторы стали иногда замечать на их экранах какие-то странные движущиеся пятна. По виду они резко отличались от сигналов, отраженных самолетами. Долго никто не мог объяснить, что это такое, и операторы в шутку прозвали эти пятна «ангелами». Чаще всего они появляются на экранах осенью и весной, во время перелетов птиц, но прежде никому не приходило в голову, что птицы могут отражать радиоволны. Лишь в 1957 году швейцарский ученый Зуттер доказал, что таинственные пятна — это изображение на экране радиолокатора птичьих стай. Орнитологи — ученые, исследующие птиц, — сразу же оценили такой замечательный способ наблюдения. Ведь теперь за птичьей стаей можно следить на расстояниях в десятки километров! С помощью радиолокатора впервые удалось узнать скорость многих перелетных стай, направление и высоту их полета. Вот какого «ангела» вы должны заметить, Сова!

«гАнгел» на экране радиолокатора выглядит далеко не так красочно, как изобразил его художник (на самом деле это всего лишь расплывчатое светлое пятнышко), но орнитологи все равно готовы любоваться им часами.

Сова. Беспременно замечу, Человек, как не заметить-то, коли мухоловки-пеструшки сегодня прилететь должны. Встретить их надо как положено — заслужили, потому как польза от них тройная. Другие-то птахи каждая на своем этаже промышляет, к соседям редко забирается. Ласточка а ли стриж букашек только на лету ловят; кукушка, синица, чиж на деревьях насекомых хватают, с листьев да веток; соловушка, дрозд, вальдшнеп — те на земле рыщут, среди травы. А мухоловка-пеструшка и на лету, и на деревьях, и на земле ловить умеет!

Гепард. Так сказать, совмещение профессий плюс научная организация труда.

Сова. То-то оно и есть, Гепард, что научная! Вот только имя мухоловке-пеструшке дали ненаучное: эдак ведь подумать могут, будто у ей никакого другого занятия нету, окромя как мух ловить. Да разве ж эта специальность у ей главная? Мух-то она полтыщи всего за день выловит, зато прочих насекомых — вдвое больше, а то и втрое! Личинок разных, гусениц, долгоносиков, щелкунов, хрущей, пилильщиков...

Мартышка. Что ж, по крайней мере вторая половина имени у этой птички соответствует истине — у нее пестрое меню!

Гепард. Держу пари, Мартышка, что никто, кроме вас, до этого бы не додумался: все убеждены, что вторая половина имени у мухоловки-пеструшки имеет в виду ее внешность.

Рак. Я тоже в этом полностью убежден. А вот в чем я совсем не убежден, так это в том, что эти птички с пестрой внешностью прилетят сегодня. Мы тут сидим и ждем, а они, может, еще и не вылетели. Откуда им знать, когда вылетать нужно?

Кашалот (с беспокойством). Действительно — откуда?

Мартышка. Да, да, ведь у них, бедняжек, наверное, нет даже календаря, не говоря уж о расписании полетов!

Человек. Вы ошибаетесь, Мартышка, — у птиц есть и своего рода «расписание перелетов» и «календарь». Орнитологам давно уже не дает покоя вопрос: как пернатые пилоты узнают, когда им надо сниматься с места и лететь — осенью на юг, весной на север? Допустим на минуту, что осенью их гонит на юг холод...

Стрекоза. Но похолодания бывают и летом, а я не замечала, чтобы кто-нибудь из перелетных пташек срывался с места и летел на зимовку — птички знают, что осень еще не наступила и, значит, похолодание временное, они его пережидают, вот и все!

Человек. Вы совершенно правы, Стрекоза: значит, не холод дает птицам сигнал к осеннему перелету. Весенние перелеты еще загадочнее: каким образом птицы, зимующие, скажем, в Африке, Индии или даже в южном полушарии, например в Новой Зеландии, узнают, что на их родине, за тысячи, а то и за десятки тысяч километров от зимовки, где-нибудь в Подмосковье, на Таймыре, на Новой Земле, наступила весна? Кто или что сообщает им об этом? Быть может, у птиц «листками календаря» служат продолжительность дня и освещенность? Они ведь зависят от времени года...

Рак. Постойте, постойте, Человек, как же так? Зависят-то они зависят, не спорю, но возьмите хоть тех же мухоловок-пеструшек: гнездятся они в наших краях, а зимуют в Африке. Разве здесь и там день меняется одинаково? И эта... освещенность.

Человек. Конечно, неодинаково! Но что, если у птиц есть специальный орган, который не только воспринимает свет подобно глазам, но и как бы производит вычисления: «Здесь, на месте зимовки, освещенность и длительность дня стали такими-то — значит, там, на широте гнездовья, они сегодня такие-то»...