Журчание воды, мухи. Колокольчик охотничьей собаки. Она обошла площадь и потом еще долго бегала по окрестным улицам.

Анджело так внимательно прислушивался, что различил почти бесшумные шаги. На одной из улиц показалась девочка. Она шла медленно, спокойно, размахивая руками, как взрослый человек, у которого предостаточно времени. Ее легкие шаги не нарушили окружавшей тишины. Она прошла, покачивая своей юбочкой с оборками.

Пробежали собаки. Они принюхивались к домам, потом, словно чем-то напуганные, припадали к земле и с воем удирали. Одна из них села на углу площади, вытянула шею, как бы принюхиваясь к чему-то там, наверху, и протяжно завыла.

Черепицы потрескивали от жара. Солнце утратило форму и превратилось в рассыпанную по небу ослепительную меловую пыль. Белые холмы сливались с горизонтом.

Раздались удары, которые доносились одновременно со стороны площади и звучали внизу, где-то прямо под Анджело. От ударов дребезжал даже витраж рядом с ним. Это стучали в двери церкви. Наконец стук прекратился и чей-то голос крикнул три раза: «Святая дева! Святая дева! Святая дева!» Невозможно было понять, кричит ли это мужчина или женщина.

Анджело откупорил еще одну бутылку вина. Он говорил себе, что разумнее было бы поесть сначала этой томатной пасты, которая лучше освежит его, понимая в то же время, что от благоразумия сейчас толку мало. Из-за него нет смысла усложнять себе жизнь. Что бы там ни говорили, но в критические моменты нет ничего лучше, чем некоторая зыбкость ощущений. Разум и логика хороши в нормальной жизни. В нормальной жизни они, спору нет, незаменимы. Но когда лошадь понесла, тут уж не до логики. И что больше всего выбивало его из равновесия, так это девчушка в юбочке с оборками и вышитых панталончиках. Она прогуливалась, как дама, слегка покачивая бедрами. И это было совершенно невыносимо. Если бы она побежала, закричала, заплакала, прижимая кулачки к глазам, с этим можно было бы смириться, как со всем остальным. Но было что-то противоестественное в этом спокойном и даже несколько высокомерном фланировании. Она, должно быть, едва касалась ногами мостовой. Ну а уж если все-таки идет речь о разуме (а это орудие удобно укладывается в руку, привыкшую им пользоваться), может, как раз разумно довериться этим зыбким ощущениям. В них все безмятежно, даже невозможное. А в критические моменты человек нуждается именно в невозможном. Само собой разумеется, я не считаю критическим моментом дуэль с бароном Шварцем. Там, конечно, был нужен и разум, и логика, и хладнокровие, и все такое прочее. Но по природе я холоден как лед. Я не нуждаюсь в прохладительном. Смешно, если кто-либо в этом усомнится. И даже смерть «маленького француза» я не назову критическим моментом. Я называю их трудными моментами. Трудными: слишком горячий суп. Незачем звать на помощь зыбкие ощущения, если ты просто обжег себе глотку. Но когда с криками: «Святая дева! Святая дева! Святая дева!» — барабанят руками и ногами в запертую дверь церкви, чем тут помогут разум и логика, когда уже первый крик переполняет тебе душу, второй словно хватает тебя за шиворот и трясет, как пустой мешок, а третий обрушивается на тебя невыносимой горечью алоэ и желанием послать все и всех к черту. Я не первый, кому довелось испытать приключения на крышах. Например, Батист Каннески (хотя он, кажется, прятался в яме с зерном, и только потом его потащили по улицам) или Никола Пиччинино на крышах Флоренции, а еще Симонетто Малатести, Нери де Джино Каппони.[11] Много было приключений над крышами южных городов. Не говоря уже о Ромео, Франческе да Рамини и о чердачных окошках, через которые они выбирались в полном вооружении и тяжело стукали своими железными башмаками о кровлю, словно упавшие с кухонной полки кастрюли. Где же спальня возлюбленной? Это не жаворонок! Вот они пробираются по узким коридорам в своих тяжелых боевых доспехах; вот они готовят революции в городах и в сердцах женщин. А я просто ворую вино и козий сыр. Да еще и чувствую себя при этом счастливым. Потому что ситуация не сложная, отнюдь нет. Ситуация критическая, а это не одно и то же. Совершенно ничего общего. Что делают на крыше все эти Джино Каппони, Малатести, Бентивольо? Просовывают в чердачные окна алебарды и сабли, облаченные в сталь руки, ноги, грудь; или же, напротив, одетые в бархат и благоухающие духами, в зависимости от того, где нужно вершить подвиги — в городе или на ложе. В этом есть логика. Но девочка, которая прогуливается, словно дама, но эти удары в ворота церкви в четыре часа пополудни и крики: «Святая дева! Святая дева! Святая дева!», которую зовут и словно надеются, что она выглянет из окна и спросит: «В чем дело? Я здесь». Все это существует само по себе, в этом нет логики, это нельзя уладить. И здесь гораздо больше проку в зыбких ощущениях, чем в рассудке. Что толку в благоразумии, если в подобных ситуациях оно может лишь помочь утратить то немногое, что нам осталось от жизни? Покойник не станет краше оттого, что некогда он был благоразумен. А теперь им хоть медаль на живот вешай: он был благоразумен. И вот к чему его это привело, ответит вам разлагающийся на мостовой труп в ожидании, пока его закинут в похоронные дроги. И когда их тащат по городу в похоронных дрогах, они словно говорят: «Не правда ли, мы были правы, поступая благоразумно». А сколько сейчас людей, которые в силу обстоятельств висят между жизнью и смертью. Я имею в виду тех, все чувства и привязанности которых находятся по ту сторону. Тех, кто остался в одиночестве, так как все, что они любили и ненавидели, было унесено потоком. И на этом берегу они остались одни; любить или ненавидеть они могут только мертвых (сейчас, но значение имеет именно это сейчас). Если они сейчас любят или ненавидят, то вынуждены любить или ненавидеть умерших. По эту сторону им некого ни любить, ни ненавидеть. Они вынуждены всматриваться в оба берега. И особенно в тот, пытаясь разглядеть еще тех, кто унес с собой их любовь или их ненависть. Может быть, это и называется у них кометой? Может быть, ушедшие представляются им несущимся с бешеной скоростью шаром, чей трепещущий любовью или ненавистью искрометный след грозит увлечь их за собой в своем вихре? Или лошадью: галоп любви в горных ущельях? А когда я говорю «любовь», я говорю также, и даже в большей степени, «ненависть», так как это гораздо более сильное из-за своей неоспоримой искренности чувство. Каждый видит свое, и каждый может быть сметен вихрем урагана или бешеным галопом лошади. И тогда они хватаются за соломинку: и тогда девчушка прогуливается, покачивая бедрами, чтобы лучше раздувалась ее воскресная юбочка с оборками (а это, конечно, была воскресная юбочка, потому что никто не знает, будут ли еще воскресенья или хотя бы одно воскресенье. А поэтому надо торопиться изобразить из себя взрослую — ведь никто не знает, что будет завтра). Эта душевная горечь вызывала чисто физическую тошноту. В обычное время шестилетний ребенок учится читать, складывая кубики. Она была еще слишком мала, чтобы стучаться в двери церкви, куда вход открыт для всех. Эту тошноту вызывал, наверное, еще и знойный воздух, напоминающий кисло-сладкий, пахнущий глиной сироп. Анджело сделал из мешков что-то вроде подушки, растянулся на раскаленной крыше и закрыл глаза.

Неизвестно, сколько времени он пролежал так, с закрытыми глазами, когда почувствовал сначала легкие пушистые прикосновения к щекам, потом очень болезненные удары в висок и чьи-то острые коготки, вонзившиеся ему в голову.

Его облепили и клевали ласточки. Он так резко вскочил, что чуть было не перелетел через аркбутаны на островерхие крыши. Он стал исступленно махать руками и вытаскивать запутавшихся в его волосах птиц. «Они приняли меня за мертвого, — говорил он себе. — Эти милые, такие симпатичные пичуги, которые смотрели на меня своими красивыми желтыми глазами, пытались меня съесть».

Он понемногу приходил в себя, и вдруг ему ужасно захотелось курить. Он порылся в карманах и с огорчением убедился, что у него не осталось ни одной сигары. «Я не курил с того дурацкого выстрела в воздух перед баррикадой. Очевидно, это действительно критический момент. Я думаю, что мне захочется курить перед атакой, хотя мне пока еще не представлялось подобного случая проверить свое хладнокровие. Но разве я не курил во время честной дуэли с бароном, за которую меня так упрекали? Следовательно, если мне хочется курить, это хороший признак. Полцарства за сигару!»