детьми. Сейчас она ненавидела эту квартиру. В ней
было
неестественно
тихо.
Сашеньке
захотелось
заглянуть в детскую. Не мучь себя. Ты сломаешься,
сойдешь с ума. Но одним глазком?
Отбросив сумочку, скинув пальто, она поспешила по
коридору, бросилась на кровати, вдохнула запах
детских подушек, сначала Снегурочкиной, потом
Карло. Наконец-то она смогла дать волю слезам. Она
подражала их голосам и разговаривала с их
фотографиями. Потом она сожгла фотографии детей,
все до единой, и их метрики. Снегурочка оставила
почти все свои подушки, а Карло оставил почти всю
армию кроликов. Сашенька положила детские вещи к
себе в постель — компания для бессонной ночи,
которая ждала ее впереди.
А пока она собрала чемодан: зубную щетку,
теплую одежду, белье — взяла только самое лучше,
почему бы и нет?
* * *
Назавтра она, прихватив сумку, опять пошла на работу.
И послезавтра. И послепослезавтра. От постоянного
напряжения она заболела. В горле першило, не было
сил даже поесть. Ночами она думала о Ване и детях.
Где они сейчас? Трое суток в дороге: они уже в новых
семьях? Или мерзнут на каком-то вокзале, голодные
и брошенные? Она постоянно вслух разговаривала с
детьми, как сумасшедшая.
Ночью ей снился Беня Гольден. Она просыпалась от
сожаления, вины и отвращения, и самое ужасное —
от лихорадочного возбуждения. Она неожиданно
возненавидела
его.
Она
бы
задушила
его
собственными руками, выцарапала бы ему глаза:
неужели это он всему виной, он, с его самодовольным
вызовом, отказом писать и явным интересом к
органам; неужели из-за его знаменитых парижских и
мадридских друзей, неужели из-за его связей ее
расстреляют и заберут детей? Да, она любила его, он
подарил ей ни с чем несравнимое счастье, но сейчас,
по сравнению с материнской любовью, все казалось
тленом!
* * *
На третий день она заметила, что у охранников
изменился взгляд. Когда она поздоровалась с
вахтером, он возвел глаза к окнам ее квартиры, и
Сашенька поняла, что сейчас произойдет. Она
остановилась
на
лестнице,
вздохнув
почти
с
облегчением: неизвестности пришел конец.
Когда она вошла в квартиру, сразу увидела, что с
двери кабинета сорвана печать, пахло гвоздикой. Она
миновала «красный уголок» и прошла в гостиную: на
столе стояли тарелки с недоеденными яствами. На
диване прямо в сапогах лежал огромный мужчина в
сшитой на заказ форме НКВД. Высокие сапоги
скрипнули, гость встал и широко улыбнулся Сашеньке.
У него была смуглая лоснящаяся кожа, кудрявые
волосы, а на толстых коричневых пальцах —
разноцветные колечки. Его одеколон с запахом
гвоздики был настолько едким, что Сашенька
почувствовала его вкус на языке. Мужчина был не
один. Усмехаясь и пошатываясь (наверное, пьяные),
поднялись еще двое чекистов.
На Сашеньке было розовое летнее платье. Она
недавно подстриглась, немного завила челку по новой
моде, лицо припудрено, губы подкрашены. Она гордо
выпрямилась.
— Товарищи, извините за задержку! Вы давно
ждете? Я Сашенька Цейтлина-Палицына, которую
Ленин называл «товарищ Песец».
— Что ж, товарищ, приятно познакомиться, —
заметил комиссар госбезопасности второго ранга,
заместитель наркома внутренних дел Богдан Кобулов
по прозвищу Бык. — Вы знаете, что товарищ Берия
очень вам симпатизирует?
Сашенька
глубоко
вздохнула,
ноздри
у нее
затрепетали, серые глаза сузились.
— Я ожидала вас с минуты на минуту. Я почти рада…
— Теперь я понимаю, почему товарищ Берия так
высоко вас ценит, — заметил Кобулов.
Как у многих слишком полных людей, у Кобулова был
высокий голос; Сашеньке это было противно. Она
думала о своих детях, которые были уже далеко, —
прошло ведь уже трое суток. Она знала, что каждое
мгновение может стать последним, но помнила, что
должна делать. Она спокойно достала сигарету, держа
ее как в кино. Кобулов наклонился и своими
дрожащими руками, унизанными кольцами, дал ей
прикурить. Она ощутила запах его жирной кожи и
гвоздики.
— Спасибо, товарищ. — Сашенька затянулась,
закрыла глаза и выпустила голубое облачко дыма. У
соседей кто-то играл на пианино, пел ребенок — семья
в нормальном мире. — Чего вы хотите?
— Когда дело касается красивой женщины, —
пояснил
Кобулов, сморщив нос, — я люблю
арестовывать ее лично.
33
В полутора тысячах километров от Москвы, в
маленьком городке Тбилиси, сидела в своей комнатке
седая женщина и собирала сумку с туалетными
принадлежностями. Она жила одна недалеко от
центра, в глубине темного заросшего переулка, чуть
ниже сероводородных источников, старого города и
православной церквушки с круглой грузинской башней.
Ее комнатушка, где стояли лишь кровать, лампа,
шкаф и висели старые фотографии богатой семьи, —
мужчин с напомаженными усами, в котелках, в
матросских костюмах, возле сверкающих лимузинов, —
располагалась
в
красивом
особняке,
когда-то
принадлежавшем древнему роду грузинских князей,
последний из которых был чудаковатым антикваром,
коллекционировал книги и владел сероводородными
источниками. (Ныне он работал в Париже водителем
такси.) Во время революции 1905 года он продал
этот особняк нефтяному магнату-еврею из Санкт-
Петербурга. Сейчас дом был разделен на небольшие
квартирки, бывшая библиотека князя стала кафе —
живописным заведением, которых уже несыщешь ни в
Москве, ни во всей России. Но здесь, в Грузии,
несмотря на недавние расстрелы и репрессии,
выкосившие ряды интеллигенции, это удивительное
кафе
с
его
чертовски
древними
книгами,
канделябрами, покрытыми воском, с его густым
виноградником, которым были увиты все окна и
который пробивался сквозь трещины в старых стенах,
до сих пор процветало. Здесь так же варили кофе по-
турецки и подавали грузинские блюда.
Женщина с седыми волосами целый день работала в
кафе официанткой. Зарплата была невелика, но по тем
временам это считалось неплохой работой; документы
у нее были в полном порядке, все законно. Она была
замкнута, никогда не болтала с посетителями, даже с
другими официантками, которые шептались у нее за
спиной. Мало кто сомневался, что она из бывших
буржуев, но в провинциальных городках того времени
— времени репрессий и беженцев — было много
таких «бывших», а в Грузии относились к ним более
терпимо, чем где бы то ни было еще. Поговаривали, что
коммунизм не распространился дальше столицы.
Раньше она жила с одним мужчиной, старше ее, но он
умер, и она не хотела обсуждать свою личную жизнь,
хотя были моменты, когда начальство интересовалось
женщиной. Официантка отлично говорила по-русски,
сносно по-грузински, но все равно в ее речи слышался
акцент. Она со всеми была обходительна, но замечали,
что больше всего она заботится о библиотеке. Кухня и
бар были возведены прямо между двух книжных
шкафов в углу темной старой комнаты. От чайников и
котлов стены отсырели; книги покоробились и