Судьба так распорядилась, что во Флоренции, этой признанной столице ренессансного искусства, одновременно сошлись пути трех гениев – Леонардо, Микеланджело и Рафаэля, успешно соперничавших друг с другом. Как пишет Вазари в своих «Жизнеописаниях наиболее известных живописцев, ваятелей и зодчих», Леонардо наряду с другими художниками участвовал в комиссии по выбору места для установки скульптуры «Давид» Микеланджело, ставшей символом итальянского Возрождения.

Для окружавших его людей многое в Леонардо было непостижимым, как и для нас остается таинственно загадочной улыбка Моны Лизы, или «Джоконды», над которой он трудился 17 лет – до конца жизни, в стремлении добиться классической законченности и совершенства. Правда, если внимательно вглядеться в изображение, нетрудно заметить, что улыбка Моны Лизы напоминает скрытую улыбку самого Леонардо на известном автопортрете, когда ему было за шестьдесят. Как никто другой, он умел в жизни подметить и отразить то, что не видят остальные. В своих живописных творениях художник передал такое разнообразие оттенков настроения и состояний души, что самое смелое воображение нередко становилось в тупик перед его загадками. В созданной им «Джоконде» заключено его послание миру и самому себе.

Леонардо никогда не подавлял окружающих превосходством ума и охотно делился опытом и знаниями, будучи щедрым и великодушным по натуре. Он был тактичен и мягок в общении, терпим к недостаткам, умел прощать обиды, хотя порой страдал от них. Люди тянулись к нему, как к чародею, пораженные величием и красотой его духа. Он и сам был поистине красив: статен, высок ростом; его лицо с правильными чертами обрамляла вьющаяся русая бородка. Стоило ему появиться на улице в сопровождении неизменной свиты учеников и поклонников, как горожане высыпали из домов, чтобы поближе разглядеть человека, ставшего живой легендой. Он был предметом такого поклонения и обожания, что многие подражали покрою его платья, походке, манере говорить. От природы Леонардо был наделен богатырской силой и, по воспоминаниям современников, без труда гнул подковы и стальные прутья. Ему не было равных в фехтовании, а как наездник он мог усмирить любого норовистого скакуна. Превосходно играя на лютне, он любил в кругу близких друзей импровизировать, подбирая музыку к своим сонетам и мадригалам, которые, к сожалению, не сохранились. Когда он начинал говорить, все разом умолкали, прислушиваясь к его чарующему голосу. Недаром же его звали сладкоголосым Орфеем. К нему вполне применимы вдохновенные строки, принадлежащие перу его младшего современника и собрата по искусству Микеланджело Буонарроти:

Обращение Леонардо к сказкам не было случайным. Оно оправдано всем ходом мыслей, наблюдений и целенаправленностью его интересов. «Помню, как однажды я проснулся в колыбели, – пишет он в своих заметках. – Мне почудилось, что большая птица раскрыла крылом мне рот и погладила перьями по губам». Если бы эта короткая запись не была первым воспоминанием о самом раннем детстве, ее можно было бы читать как зачин волшебной сказки.

Обо всем этом мир узнал сравнительно недавно. И хотя время жестоко обошлось с памятью великого творца, не оставив потомкам даже места его захоронения, но в огне нескончаемых войн и пожарищ чудом уцелели на чердаке дома одного из учеников мастера бесценные манускрипты и рисунки. К настоящему времени рассеянное по всему свету богатейшее рукописное наследие Леонардо да Винчи собрано воедино. Нам, россиянам, приятно сознавать, что одними из первых собирателей и издателей этих раритетов, в том числе знаменитого «Кодекса о полете птиц», были наши соотечественники – книголюбы и издатели братья Сабашниковы. Старший из них Ф. В. Сабашников выкупил небольшую тетрадь в пергаментной обложке с подлинной рукописью великого творца и в 1893 г. осуществил ее факсимильное издание в Париже, а саму рукопись подарил Винчи, родному городку автора, почетным гражданином которого впоследствии был избран. Позднее сабашниковское издание было воспроизведено старейшим итальянским издательством «Джунти», которое когда-то пользовалось услугами нотариальной конторы отца Леонардо – мессера Пьеро, и показано в Москве на Международной книжной ярмарке в 1980 году.

Дошедшие до нас через века леонардовские рукописи насчитывают свыше семи тысяч листов, исписанных мелким убористым почерком. Теперь нам доподлинно известно, что прославленный мастер всю жизнь вел записи. Нет, это не был дневник в привычном понимании слова, тем более что автор почти не говорит о самом себе. Дошедшие до нас листы, скорее всего, представляют собой отражение колоссальной работы, проделанной пытливым умом, никогда не знавшим покоя. «Как железо ржавеет, не находя себе применения, – читаем мы в этих записях, – как сточная вода гниет, так и ум человека чахнет и хиреет от лености и бездействия».

Художник ревностно оберегал записанные им мысли, наблюдения и заметки от посторонних глаз, и, видимо, у него были на то веские причины, о которых можно только догадываться. Известно, что в годы, когда жил творец, вовсю свирепствовала инквизиция, ополчившаяся против свободомыслия, и всюду рыскали ее осведомители в поисках крамольных сочинений. Ему пришлось даже придумать особую систему тайнописи, нередко вписывая одну строчку в другую и широко применяя замысловатые графические значки. Будучи левшой, Леонардо писал справа налево, так что все написанное им можно читать только с помощью зеркала. Он высоко ценил написанное слово, о чем говорит его миниатюра «Бумага и чернила». Листку бумаги, обиженному до слез, что его измарали чернилами, добрая чернильница говорит: «Не тужи! Отныне ты хранишь мысль человека, и в этом твое прямое назначение и великая ценность». Не одно поколение исследователей кропотливо разбирает и внимательно вчитывается в зашифрованные рукописи, раскрывая все новые стороны многогранной и поистине фантастической по широте интересов деятельности этого гения.

Судьба Леонардо да Винчи поначалу складывалась столь счастливо, когда, по образному выражению родоначальника итальянского гуманизма Петрарки, «юристы забыли Юстиниана, медики – Эскулапа. Их ошеломили имена Гомера и Вергилия. Плотники и крестьяне бросили свое дело и толкуют о Музах и Аполлоне». Метафора великого поэта точно указывает истоки, питавшие итальянское Возрождение, идеологией которого был гуманизм. Но к исходу XV столетия над Италией нависли грозовые тучи, предвестницы грядущих бед и потрясений. Заканчивалась славная история городов-коммун, ставших колыбелью нового мировоззрения и свободного от религиозных пут искусства, в котором утвердились две главные тенденции – во-первых, подражание древним и природе, а во-вторых, центром мироздания стал человек. На смену республиканскому правлению повсеместно утверждалась власть деспотичных тиранов. После падения Константинополя в 1453 г. мирное развитие торговли и ремесел в крупных итальянских городах было в значительной мере подорвано. Окончательный удар, после которого они не смогли оправиться, был нанесен открытием Нового Света, когда основные торговые пути переместились из Средиземноморья в Атлантику. Раздираемая междоусобными войнами Италия стала лакомым куском для чужеземных завоевателей всех мастей.

Трагический оборот приняли события и во Флоренции. После смерти одного из крестных отцов Возрождения Лоренцо Медичи, прозванного Великолепным, в городе объявился фанатичный доминиканский монах Джироламо Савонарола, чьи проповеди с угрозами страшной кары за грехи всколыхнули флорентийцев, и вскоре они изгнали из города семейство Медичи. Напуганные предсказаниями монаха-проповедника о скором конце света, многие художники, среди них и Боттичелли, впадали в уныние и порывали с искусством, а на городских площадях горели костры, куда бросались богомерзкие книги и картины. Известно, что 21 сентября 1494 г., когда французы вторглись в Италию, среди собравшихся в переполненном соборе Санта-Мария-дель-Фьоре находились Леонардо, Микеланджело, Рафаэль и другие известные мастера. Войдя в неистовство, Савонарола обрушился на всех присутствующих с гневной проповедью за отступничество от истинной веры, пригрозив «залить землю водами потопа».