Уоррен Мерфи, Ричард Сапир
Судный день
Глава первая
Он хотел знать, будут ли слышны снаружи крики в доме? Агент по продаже недвижимости отвечал, что никогда о таких вещах не задумывался. Дом уединен, это да, пейзаж идилличен, вид прекрасен. Кстати, почему бы мистеру Блейку Кламу не осмотреть все вокруг?
– Да, – согласился Клам, – вид великолепный… А Нас кто-нибудь может видеть?
Не обращая внимания на фальшивые восторги комиссионера, Клам внимательно изучал склон утеса, спускающийся до синей глади Тихого океана неподалеку от маленького калифорнийского городка Болинас, за которым начинались нижние отроги горы Тамалпаис.
Он посмотрел вокруг. Вдалеке, ниже по покрытой гравием дороге стояла белая хижина. Оттуда в мощный бинокль вполне можно было видеть, а с помощью подслушивающего устройства – слышать все, что происходит в доме. Современная электроника может творить чудеса.
Но еще более удивительных вещей можно добиться при помощи компьютеров. Блейк Клам знал это точно. Можно охватить всю страну одной компьютерной системой, да так, что только один человек будет иметь доступ к окончательным распечаткам. А если человек этот настолько упрям и эгоистичен, что не хочет ни с кем делиться полученной информацией… Такому нельзя позволить встать на пути Высшего Блага, на пути нанимателей Блейка Клама – Международной корпорации данных, Ай-Ди-Си. Даже если этот человек будет кричать.
– Как видите, сэр, это поместье – просто находка для человека, который ищет уединения и уюта.
– Гм… – буркнул Клам, еще раз бросив взгляд на дом, выстроенный в приземистом калифорнийском стиле, с большим каменным внутренним двором-патио, слишком открытым для обзора с вертолета, вызывающе широкими окнами, обращенными в сторону океана и предгорья, с бесчисленными раздвижными стеклянными дверями, которые уж никак не смогут остановить достаточно упорного и решительного человека.
– Очаровательный дом, мистер Клам, не правда ли?
– Гм… да… – Клам опять посмотрел вниз на дорогу в сторону белой хижины. – Кому она принадлежит?
– О, вас это не заинтересует. Хижина не утеплена, ванная комната только одна, краны не работают, а владелец запрашивает непомерную цену.
Клам задумался. Это был ухоженный мужчина лет под сорок с аккуратно подстриженными каштановыми волосами, с ровным, как по линейке, пробором. Гладкое лицо, слегка загоревшее во время прогулок под парусом в Хэмптоне и катания на горных лыжах в Вейле, подтянутая фигура, с элегантной простотой облаченная в серый костюм от «Брукс бразерс», черно-оранжевый, не слишком широкий галстук. Превосходный служащий Ай-Ди-Си, образец служащего Ай-Ди-Си, в тридцать семь лет уже вице-президент. Мог бы даже стать старшим вице-президентом Ай-Ди-Си, если бы не тридцать других, почти столь же достойных претендентов, стоящих на различных ступенях служебной лестницы в Корпорации с Большой буквы. Кроме как о Корпорации и о службе в кругу Блейка Клама никто и не говорил.
– Давайте осмотрим дом, – сказал Клам в безупречной манере, принятой в Ай-Ди-Си, которая его самого ни к чему не обязывала, но других заставляла повиноваться.
На Клама не очень-то действовал развязный энтузиазм агента, его восторги по поводу паркетных полов спален, массивного мраморного камина, новой системы отопления, которая может создать в доме иллюзию как беркширской осени, так и пуэрториканской весны, и, конечно же, коврового покрытия – оно навсегда останется таким же чистым, как в день, когда его настелили.
– Это все? – спросил Клам, которому не понравились телефоны в каждом углу.
– Как работник Ай-Ди-Си, вы, наверное, уже заметили телефоны. Должен честно признаться, что у нас были с ними некоторые проблемы. Сильный ветер иногда рвет провода. Но вы с вашими связями наверняка сможете провести подземный кабель.
Клама вполне устраивал телефонный провод в теперешнем виде. Но это было единственное, что ему понравилось. Дом был слишком… открыт, слишком уязвим.
– Вы хорошо поработали, – сказал Клам. – Я должен подумать.
– Такая великолепная недвижимость уходит быстро.
– Охотно верю. – Клам направился к выходу. Ему нужно было успеть осмотреть еще несколько домов.
– Здесь есть еще глубокий подвал, хотя я не думаю, что вам это интересно. Все подвалы похожи друг на друга.
Глубокий подвал?..
– Раз уж я здесь, можно взглянуть, – сказал Клам.
– Вы можете использовать его как склад или отделать панелями, привести в порядок. Дом строился во времена, когда все боялись атомной войны и были помешаны на бомбоубежищах. Это даже и не подвал, а глубокая яма с вентиляцией и свинцовыми стенами, так что выглядит все это страшновато. Мы, если пожелаете, можем переделать его в игровую комнату еще до вашего переезда.
Осмотрев подвал, Блейк Клам тут же заявил, что он не только не имеет ничего против, но даже хотел бы немедленно получить ключи от дома.
– Значит, вы согласны?
– Разумеется. Я также хочу купить эту маленькую белую хижину у дороги.
– Местные банки не очень-то любят давать закладные под второй дом, – сказал агент но недвижимости.
– Ай-Ди-Си не нуждается в накладных. Я хочу завершить сделку в двадцать четыре часа.
– Если вы позволите мне высказать свое мнение, сэр, то эта хижина не стоит того, что за нее запрашивают.
– Ай-Ди-Си желает ее приобрести.
Зардевшийся агент широко улыбнулся.
– Что Ай-Ди-Си пожелает, то Ай-Ди-Си и получает?
– Да, таков девиз нашей корпорации, – сказал Клам.
– Я читал о вас в «Форбсе», мистер Клам. Вы ведь один из самых молодых вице-президентов Ай-Ди-Си?
– В Ай-Ди-Си тридцать вице-президентов, – заметил Клам.
– Они пишут, что вы исключительный вице-президент.
– Мы все исключительные.
– Тогда как же вы решаете, кто станет президентом?
– Тот, чьи заслуги окажутся наиболее значительными, станет президентом. Учитывается все до последней мелочи.
– Да, – согласился агент. – Я слышал об этом, а также о том, что благодаря вашим исследованиям в области компьютерных технологий вы оказались на целое поколение впереди конкурентов.
– Да, именно так мы и работаем, – холодно сказал Клам. Он терпел нескончаемую болтовню агента по недвижимости всю дорогу до Сан-Франциско – целых тридцать миль.
Клам не взял бы такого человека к себе на фирму. Он не умеет работать. После заключения сделки хороший торговец не говорит о делах – можно упустить уже почти готовый контракт, предоставляя слишком много информации. Хороший агент должен дать клиенту ровно столько информации, сколько необходимо.
Вся мощь Ай-Ди-Си заключалась в информации. Одни компании производили компьютеры, другие разрабатывали компьютерные программы. Только Ай-Ди-Си имела полный набор: программирование, научные разработки, конструирование и эксплуатацию компьютеров. В области производства компьютеров конкуренты у Ай-Ди-Си были; что касается банков данных, она не имела равных.
Но ни одна корпорация не могла бы процветать, специализируясь лишь в одном направлении, поэтому Ай-Ди-Си начала приобретать строительные материалы, нефть, уголь, алюминий, транзисторы и недвижимость – не только маленький дом на тихоокеанском побережье, но и обширные пространства необработанной земли. Рабочие группы начали осознавать, что им необходима более широкая информация. Ощущалась нехватка знаний о том, что происходит в других областях.
Как, например, было с налогами. При помощи компьютеров можно до последнего цента предсказать, сколько и за что запросят конкуренты. Но невозможно вычислить, сколько политики решат потратить – разумеется, если вы не купили местных политиков. Однако прибрать их к рукам значительно проще, если вы знаете их секреты. Не всегда можно купить политика за деньги. За информацию – всегда.
В Америке, на берегу залива Лонг-Айленд, имелась прямо-таки золотая жила информации. О таком Ай-Ди-Си и мечтать не могла. Информация о том, кто какие налоги платит, кто какие выплаты получает, через какой пункт поступают в страну наркотики, кто, что, кому, где и почем продает. Учтено было даже влияние изменений погоды на потребительский рынок. Полный комплект. И никто на берегу пролива Лонг-Айленд в санатории Фолкрофт не использует, казалось, эти данные в полной мере. И то, что Ай-Ди-Си не имеет доступа к этой информации, – просто преступление против природы. Блейк Клам намеревался исправить такое положение вещей.