В действительности ему нравилась моя сестра, но у нее уже был парень, тогда этот Маурицио переключился на меня – улыбался, говорил: «Привет, красавица», подмигивал всякий раз, когда меня видел, и однажды угостил мороженым. Ничего особенного в нем не было: сумка на поясе, сигареты «Муратти», украденные у отца, и, потом, невежда, каких мало. Он был по-своему мил, так что, когда в пятисотый раз он пристал: «Поцелуй меня», я его поцеловала. Странные ощущения; я помню, что не знала, куда девать язык, а мой кавалер, будто щука, пойманная на крючок, обслюнявил мне все лицо! Мы женихались всего два дня. Потом от него пришла открытка – сплошные грамматические ошибки. Я ему так и не ответила.

Выхожу после сеанса, сомнений ничуть не убавилось, напротив… Надеюсь, доктор Фолли знает, в каком направлении двигаться, потому что я даже не представляю. Иногда он что-то записывает, но, думаю, только помечает себе то, чем можно поделиться с коллегами за ужином: «Слушайте, какой

прикол

рассказала мне одна моя пациентка!»

Да уж…

Консьерж читает газету, но, когда я подхожу, принимается насвистывать: «Люди бывают стра-а-а-ан-ные». Интересно, он это делает исключительно для меня или для других пациентов тоже?

Сегодня вечером Андреа пригласил меня поужинать. Его жена уехала за город, и мы тоже поедем ужинать «за город», в смысле, за несколько десятков километров от города.

Иду в студию к Паоло, это мой друг-фотограф. Два раза в неделю я помогаю ему делать макияж девушкам, которые приходят фотографироваться.

Я, Паоло и Барбара вместе учились в университете, но Барбара, как всегда, бойко сдавала экзамены, а мы по большей части веселились и поэтому получили диплом только через год.

Паоло – самый гетеросексуальный гей из всех, которых я знаю. Но попробуйте сказать ему об этом…

Клиенты у него самые разнообразные: молоденькие девушки снимаются для мутных кинопроб; добропорядочные пары, желающие получить приличные фотографии, снимаются перед свадьбой; жены заказывают календарь со своей обнаженной натурой, чтобы насолить мужу.

Я ни о чем их не спрашиваю, они сами рассказывают мне о своей жизни.

Сегодняшней девушке не больше четырнадцати, а нога у нее со всю мою руку, от самого плеча.

Она ни на секунду не отрывается от зеркала, это так меня нервирует, что я воткнула бы ей кисточку в глаз.

Смотрю я на нее и думаю: ну как она может быть в таком возрасте столь уверенной в себе, когда я

в таком возрасте

целовалась со спасателем, который как будто вышел из комедий Карло Вердоне, и надевала на день рождения наряд пажа?

Снова смотрю в зеркало и сравниваю себя с ней. Светлые мягкие волосы, безупречная стрижка, гладкая кожа, сиськи – два грейпфрута, выражение лица светской дамы, маечка на два размера меньше, джинсы висят на бедрах, ухоженные руки, белые ровные зубы и т. д. и т. п. А теперь посмотрим на меня: тридцать пять лет, волосы кудрявые и непослушные, сиськи огромные, выражение лица – как у несчастной эмигрантки из стран третьего мира, майка на два размера больше, джинсы натянуты на живот, руки и зубы… лучше не вспоминать. Что называется, найдите пять отличий…

Доктор Фолли сказал бы на это: «Ты должна научиться любить себя в зеркале. Ты – особенная, у тебя огромный потенциал, кроме того, ты симпатичная, и это немаловажно». Только он обращался бы ко мне на «вы».

Подходит Паоло.

– Как ты ее накрасила? Потаскушка какая-то получилась, – фыркает он.

– О боже! Правда? Она так хотела черную подводку под глазами, может, надо было растушевать немного…

– Да, конечно, замшевой тряпочкой!

– Что с тобой? Ты почему сегодня такой злой?

– Не знаю, наверное, Марс у меня вошел…

– Куда он у тебя вошел?

– В Скорпиона.

– А, и ты думаешь, таким образом его можно оттуда вытащить или нужно дожидаться следующей эры?

– Не знаю… Все идет как-то не так, ничего меня не радует, скукота. Я бы хотел, ну, не знаю, написать книгу: у меня полно интересных сюжетов. Или, может, лучше куда-нибудь съездить.

– В Намибию. Сейчас все туда едут.

– Нет, слишком много барханов. Что-нибудь более экстремальное.

– Типа остров Миконос?

– Почему именно Миконос?

– Ну так, к слову пришлось…

– Ладно, все понятно. Пойдем лучше работать… Иди-ка сюда, милочка, начнем, тебя так красиво накрасили, так… ярко!

Получаю сообщение от Андреа: «В восемь, на том же месте, у меня есть для тебя сюрпризик».

Мамочки. Сюрпризик!

Последний раз он сделал мне сюрпризик на день рождения: комплект белья, сиреневый, кружева и оборки, какого не было даже у Джоан Коллинз в лучшие времена, – трусики с такой тонкой ниточкой, что ею можно резать масло. В миниатюрный лифчик я отчаянно пыталась втиснуть свою грудь четвертого размера. Что может быть печальнее, чем услышать: «Ничего, поменяешь, я дам тебе чек…»?

Дома сестра ругается с Лоренцо.

Причина все та же: он уговаривает Сару переехать жить на Сардинию, а сестра чувствует себя виноватой перед нами – мной и мамой, не может нас бросить.

Я сто раз ей говорила, что мы прекрасно без нее обойдемся, что надо жить своей жизнью и что менопауза уже не за горами… Ничего не помогает, она уверена в своей незаменимости – без нее планета перестанет вращаться и мир погрузится в хаос.

Как будто не в курсе, что незаменимых не бывает.

Жизнь идет вперед – с нами или без нас, и даже к самым, казалось бы, невозможным ситуациям люди довольно скоро приспосабливаются, переносят расставания, потери, смерть близких. И пожалуй, чем мы гибче, тем меньше риск быть раздавленными болью.

Сара же хочет планировать и контролировать нашу жизнь. Это ее стратегия выживания: если она перестанет, ей придется смириться с тем фактом, что мы не нуждаемся в ее бурной деятельности, она нужна нам такая, как есть, и было бы лучше, если б она просто расслабилась и позволила себя любить.

Лоренцо любит ее безумно. Если бы ей пришло в голову попросить у него почки только затем, чтобы положить их в банку и поставить на полку, он отдал бы обе не раздумывая. А когда он просит ее переехать на Сардинию, где у него есть чудесный дом и работа, она ведет себя так, как будто судьба всего человечества зависит от ее присутствия в этой квартире, а в качестве оправдания использует меня и маму.