Стоя на крыльце и рассматривая улицу, где скрылись кошки, Клайд вдруг понял, что опоздал на работу. Может, пойти туда после обеда? Как давно он в последний раз позволял себе отдохнуть полдня! Никаких особых дел у него на это утро не намечалось. В памяти возникли слова Джанет, Клайд словно услышал её голос: «Дай ребятам самим поработать. Зачем наживать головную боль, затевая собственный бизнес, если ты не можешь прогулять денёк?» Она любила подбивать его на лёгкое безделье, хотя при этом и ей приходилось плевать на очень жесткое расписание по выполнению заказа на скульптуру. Запирая студию, Джанет вела себя так, словно у неё был выходной. В магазинчике деликатесов они набирали в корзинку всяких вкусностей и ехали на Выдрин След, где и проводили день: загорали, лазали по скалам, веселились и вытворяли всякие глупости.
Клайд сел на ступени, внезапно ощутив холод, пустоту и бессилие. Он как будто снова увидел Джанет: она смеялась над ним, и её синие глаза были такими живыми; вот она стоит на мокрых камнях Выдрина Следа, её светлые волосы развевает ветер, а у ног разбиваются волны. А вот сидит за столиком у Минди: неровное пламя свечи отбрасывает дрожащие тени на золотистые волосы, тонкое лицо, голую шею и плечи, открытые низким вырезом летнего платья.
Клайд видел сгоревшую студию, пожарные и полицейские машины, заполонившие улицы за её домом и перед ним.
Видел брезент, которым было накрыто её тело, лежавшее среди тлеющих головешек.
Они стали встречаться вскоре после того, как Джанет, изящная блондинка с чертовски соблазнительной улыбкой, ушла от Кендрика Мала. Ей было двадцать семь. Клайд и Джанет бродили по окрестностям, ходили в кино, купались, торчали целыми днями у аквариумов или отправлялись в Сан-Франциско только для того, чтобы сходить в зоопарк. Они оба не любили сидеть дома, и Джанет обожала животных. Однако на этом их общие интересы заканчивались. Её жизнь принадлежала миру искусства, а для него этот мир был совершенно чужим.
Клайду нравились картины Джанет, но его не интересовал этот мир с бесконечной чередой выставок, наград и журнальных обозрений; его не волновали окологалерейные слухи, которые так занимали Джанет. Она же была равнодушна к спорту и автомобилям. Она судила о машине по тому, сколько полотен или тонн металла в неё можно загрузить. Несмотря на то что Джанет была художницей, её не трогало, сколько искусства вложено в создание и разработку великолепного «Бугатти» или старинного «Роллс-Ройса». Однажды Клайд взял её на выставку автомобилей, но этим всё и кончилось. Она сказала, что у неё нет времени, чтобы целый день глазеть на механические секс-символы. Это была их единственная ссора, и Клайд так и не понял, почему она возникла из-за такого пустяка.
Несколько месяцев после их разрыва Джанет встречалась ещё с несколькими мужчинами, однако ни один из них не задержался надолго. Клайд и Джанет продолжали время от времени обедать вместе в перерывах между своими головокружительными романами. Джанет вообще тратила свою жизнь так охотно, будто считала, что запасов радости хватит на веки вечные.
Возможно, так оно и есть, если знать, где искать.
А возможно, тот, кто наслаждается жизнью столь расточительно, умирает раньше времени. Клайд устыдился этой мысли. Но он не мог отделаться от ощущения потери и чувствовал, как трепетна жизнь, которая может прерваться так внезапно от чьей-то преднамеренной жестокости; он осознавал, что Джанет больше не принадлежит этому миру, – и все эти переживания ошеломляли его и лишали сил.
В то утро, когда случился пожар, Клайд проснулся в половине шестого от завывания сирен. Комнату заполняли сполохи красного и грохот четырёх городских пожарных машин. Он бросился на кухню, чтобы выглянуть из окна, которое выходило на задворки, и остался там, наблюдая, как красные мигалки пожарных машин движутся вверх к пылающему склону, туда, где стоял дом Джанет; Клайд видел, как машины сбились в кучу, а за ними вслед пронеслась «скорая помощь». Несколько секунд Клайд смотрел, как языки пламени, подгоняемые ветром, расползаются в стороны, лижут сухие холмы, перекидываются на разбросанные по склону дома, ощупывая их стены и крыши. Он слышал вдалеке сухой треск мгновенно сгоревшего дерева и спустя мгновение бросился в спальню, чтобы натянуть на себя штаны, джемпер и ботинки.
Из-за боязни за животных Клайд подпёр заднюю дверь и оставил её открытой; ему совсем не хотелось, чтобы звери оказались в запертом доме, если огонь вдруг доберется и сюда. Где Джо, он не знал. Знал только, что кот охотился на тех холмах. Клайд схватил в гараже лопату и уже садился в машину, когда увидел Джо, наблюдавшего за пожаром с крыши дома. Он хотел сказать, чтобы кот держался подальше от холмов, но его родительские увещевания только разозлили бы кота и подтолкнули к прямо противоположным действиям. Поэтому Клайд отвернулся и направился к горящему холму, к дому Джанет.
Всё утро он работал среди добровольцев-спасателей, рубя просеки, чтобы не дать огню распространиться. Он пытался не думать о случившемся. Уже под вечер он вернулся домой в полном отчаянии: перед глазами неотступно маячило прикрытое полицейским брезентом тело Джанет.
Клайд поднялся со ступенек и вернулся в дом. Может, всё же пойти на работу? Он схватил белый халат, загнал зверей домой и опустился на колени, чтобы погладить кошек и обнять псов.
Однако, сев в машину, он не повернул на проспект к своей автомастерской. Вместо этого он пересек разделённую аллеей улицу и двинулся по городу. Сейчас Вильма наверняка дома: сегодня она должна появиться на работе не раньше часа дня. Может, у неё есть свежесваренный кофе, а может, она что-нибудь печёт. Клайда охватила смутная и неодолимая потребность в домашнем уюте, страстное желание уйти от одиночества, оказаться в тёплой знакомой кухне, полной аромата вкусной стряпни; ему невероятно хотелось вновь ощутить ту душевную безопасность, которую он испытывал когда-то в детстве.
Клайд заехал в химчистку, в бакалею, в аптеку: он тянул время, придумывая себе поручения. Затем сквозь лабиринт затененных эвкалиптами и раскидистыми дубами домов, магазинов и неприметных мотелей он двинулся в направлении Сан-Карлоса. В прохладном утреннем воздухе пахло морем. Тротуары были заполнены людьми, которые шли на работу, бегали трусцой, выгуливали собак. Туристов было немного; бродя по городу, они двигались нерешительно и выделялись из толпы яркими нарядами. Местные жители, напротив, предпочитали джинсы и поблёкшие футболки, или, если того требовала работа, лёгкую одежду спортивного покроя и приглушенных цветов.
Клайд говорил себе, что не виделся с Вильмой всю неделю, что неплохо было бы заскочить к ней на минутку. Однако глядя на её каменный дом под остроконечной крышей, он обратил особое внимание на дорожку перед домом, пытаясь высмотреть зелёный фургон и рыжую шевелюру.
Племянница Вильмы приехала из Сан-Франциско три недели назад – ещё одна разочарованная выпускница художественной школы, которая обнаружила, что не может заработать на жизнь выбранной профессией. Надо было отдать ей должное: на эти попытки Чарли отвела себе два года. Когда же она решила, что с неё достаточно и медлить больше нельзя, Чарли со свойственным ей упрямством окунулась в совершенно новое для себя дело.
Чарльстон Гетц представляла собой интересный экземпляр. Она была высокой и гибкой, как Вильма, но руки и суставы у неё были чересчур крупными для её изящной комплекции. Косметикой она не пользовалась. При её выразительных чертах и нежном цвете лица, которым отличаются все рыжеволосые, ей не было нужды подкрашиваться. Буйная огненная шевелюра, хоть и напоминала птичье гнездо, очень ей шла. Клайд не мог представить себе Чарли в парадной одежде, поскольку ни в чём другом, кроме джинсов, никогда её не видел.
Однако Чарли знала, как вести себя в хорошем ресторане. И, что ещё важнее, умела работать. Уже в день своего приезда в Молена-Пойнт она оформила документы на открытие собственного дела и купила подержанный фургон, на который ушли почти все её сбережения. К концу недели она обзавелась визитными карточками, поместила объявление в газете и наняла двух сотрудников. Начало работы её фирмы «Чистим-Чиним» было удачным и теперь, три недели спустя, она уже выполнила два заказа, ещё два были на очереди. Это только первый шаг, однако Чарли вкладывала всю душу в своё новое предприятие, оказавшееся вполне жизнеспособным. Городок отчаянно нуждался в тех услугах, которые она предлагала.
