— Мальчик, ну что ты смотришь и смотришь? Всю витрину загородил! — сказал продавец отдела электроники, видимо, уставший стоять без дела. Лето, жара. Клиентов нет. И только какой-то мальчик битый час торчит около витрины с калькуляторами и электронными записными книжками.

— И совсем не всю, — еле слышно сказал маленький мальчик, но от витрины отошел. Он немного постоял рядом с центральными дверьми магазина, а потом вздохнул и вышел.

Мальчик медленно брел домой, думая, как было бы хорошо, если бы у него была электронная записная книжка. Он уже целую неделю мечтал о ней.

Неделю назад родители повели маленького мальчика в магазин, чтобы купить разных нужных вещей к школе. Тетради, ручки, фломастеры, краски… Так много всего! А рядом с отделом канцелярских товаров располагался отдел электроники, и пока мама стояла в кассу, мальчик пошел туда… И сразу увидел ЕЕ! Она лежала на нижней полке многоэтажной витрины. Прямо в центре. И глаз сразу остановился на ней. Больше ни у кого не было стольких кнопок. И такого большого экрана не было больше ни у кого. Мальчик приник носом к стеклу витрины и медленно прочитал на ценнике: «Электронная записная книжка».

— Как это? — спросил мальчик вслух.

— Что? — спросил продавец, случайно услышав удивленный возглас.

— Как это: «электронная записная книжка»? — переспросил маленький мальчик.

— Что такое записная книжка знаешь? — добродушно поинтересовался молодой продавец. У него было хорошее настроение.

— Ага.

— Так вот, электронная записная книжка — это то же самое, только без бумаги, на батарейках. Нажимаешь кнопочки с буковками… Видишь кнопочки?… А на экране появляются буквы и слова. Понятно?

— Понятно… — Маленький мальчик опять размазал нос по стеклу и смотрел на электронную книжку, пока не появилась мама и не утащила сына за руку.

С тех пор он только и думал, что об электронной записной книжке. Очень хотелось, чтобы она лежала не на витрине в магазине, а в кармане рубашки. Его рубашки! Пока они шли домой, маленький мальчик даже прикинул на память, влезет записная книжка в карман или нет. Но не смог точно вспомнить, какого она была размера.

Несколько дней мальчик сосредоточенно думал, как хорошо было бы иметь электронную записную книжку. Как бы он записывал в нее разные умные мысли. В голову маленького мальчика очень часто приходили разные умные мысли, но он их быстро забывал.

— Если бы у меня была электронная записная книжка, — вслух размышлял он, сидя у себя в комнате, — то я бы ничего не забыл! Я бы ходил и все-все записывал!

А через неделю он не выдержал и самостоятельно, даже не спросив разрешения, пошел в магазин, где видел удивительную записную книжку. Магазин был далеко. Надо было ехать на трамвае целых три остановки. Но мама не разрешала маленькому мальчику ездить на трамваях и автобусах одному, поэтому мальчик пошел пешком.

Он пришел в магазин и замер у витрины. Теперь можно было на глаз примерить электронную записную книжку к своему карману.

— Не влезет, — на секунду нахмурился мальчик. — Но это ничего! Я попрошу маму, чтобы она сделала мне карман поглубже…

Он стоял у витрины, пока раздраженный продавец не прогнал его. Маленький мальчик вздохнул, вышел из магазина и тихонько пошел домой, думая, как хорошо было бы иметь эту замечательную электронную книжку.

— Я бы ее всегда носил с собой, — размышлял он, шагая по парку. Неподалеку ребята гоняли мяч. Но мальчику теперь было не до игры. — А ночью я бы брал ее с собой спать. Укладывал бы под подушку. И утром, как только проснусь, сразу бы доставал ее и нажимал кнопочки. У нее столько кнопочек! И я бы специально для нее придумывал много-много разных умных мыслей! Я был бы для нее очень хорошим хозяином…

С этого дня маленький мальчик каждый день ходил в магазин и смотрел на электронную записную книжку. Продавец привык к странному посетителю и больше не ругался. А однажды даже подошел и спросил:

— Ну, чего смотришь?

Мальчик даже не стал отвечать. Ему и в голову не могло придти, что на витрине можно было смотреть на что-то, кроме его замечательной электронной записной книжки!

— На нее смотришь? — показал пальцем продавец.

Мальчик кивнул.

— Хочешь, покажу поближе? — спросил молодой человек и, не дожидаясь ответа, полез в карман за ключами. Он повернул ключ в блестящем серебристом замке и открыл прозрачную дверцу.

У маленького мальчика перехватило дыхание. Продавец взял с витрины книжку, нажал кнопку и протянул мальчику.

— Смотри! Вот здесь набираешь буквы и цифры, а если что-то неправильно нажал, то можно нажать вот эту стрелочку и стереть. В этой модели много чего есть. Органайзер хороший, телефонная книга, калькулятор, даже две игры… Хочешь, включу игру? «Змейка» называется.

— А можно я чего-нибудь напишу? — спросил маленький мальчик. — Я хочу посмотреть, как в нее писать…

— Ну посмотри, напиши… — удивился продавец и протянул товар маленькому клиенту.

Мальчик с благоговением взял в руки электронную записную книжку, о которой мечтал целую неделю. Поводил пальцами по гладким, блестящим клавишам, посмотрел экран, на котором мигала странная вертикальная палочка. Потом решился нажать букву "М". И она тут же появилась на экране вместо палочки! А сама палочка сдвинулась немножко вправо.

— Ух ты! — не удержался от возгласа маленький мальчик, а потом стал нажимать клавиши, с восторгом наблюдая, как на экранчике появляются разные буквы.

— Ну и чего ты понаписал? — снисходительно спросил продавец, наблюдая за экспериментами «покупателя». — Ты писать-то умеешь? «Мама», «папа» или чего-нибудь осмысленное?

— Я умею писать! — обиделся маленький мальчик. — Мне эта книжка нужна, чтобы умные мысли записывать, которые я думаю, но забываю…

— Умные мысли? — усмехнулся продавец. — Ну, напиши какую-нибудь! А то зря я что ли тебе прибор доставал?!

Маленький мальчик задумался, а потом медленно, подолгу разыскивая очередную нужную букву, напечатал стих. На дисплее как раз уместились все четыре строчки:

— Да ты поэт! — засмеялся продавец, прочитав электронные строки. — Только как можно написать то, что ты не знаешь?

— А зачем записывать то, что и так знаешь? — пожал плечами маленький мальчик. — Записывать надо только то, что не знаешь!

— Да?… — продавец на секунду задумался, а потом, вспомнив, что перед ним ребенок, снова заулыбался. — Ну ладно, хватит, а то вон покупатель пришел…

Он забрал из рук мальчика электронную книжку, положил обратно в центр витрины и запер стеклянную дверцу на ключ.

— А если тебе так уж нужна эта книжка, то попроси родителей. Может, купят.

— А она дорогая? — спросил мальчик. Ему хотелось еще подержать в руках свою мечту, и он с грустью смотрел, как стекло снова неумолимо отделяет его от электронной записной книжки. А ведь она теперь была уже немного его, мальчика, потому что в ней хранилось его стихотворение…

— Две тысячи, — ответил продавец. — Вон, на ценнике написано…

Продавец отошел к пожилому покупателю, застывшему у витрины с радиоприемниками, а маленький мальчик пошел домой, повторяя про себя: «Две тысячи, две тысячи…»

Этот день мальчик провел как на иголках, не в силах дождаться вечера. Наконец с работы пришла мама.

— Мама, а две тысячи рублей это много? — выпалил он, не дав маме даже разуться.

— Смотря для чего… Я тебе мороженку купила, держи…

Мальчик равнодушно взял мороженое и продолжил важные расспросы: