Она загадочно улыбнулась и, намекая на какие-то по известные ему источники, неторопливо ответила:

— Не вы, другие написали, слухом, говорят, земля полнится… У нас ведь немало общих друзей, мы как-никак знакомы с вами двадцать лет.

Самсон Данилович догадывался, что ему предстоит еще услышать много неожиданного, и, чтобы не обнаружить любопытства, спокойным тоном подтвердил:

— Да, двадцать лет… Никто из нас, как будто, но имел повода об этом жалеть.

Вместо ответа она глубоко вздохнула и промолчала. И вздох и молчание были Свиридову знакомы, они означали, что Александра Александровна чем-то озабочена и напряженное размышление утомило ее.

— Я третий раз приезжаю вас встречать, — продолжала она следовать ходу своих мыслей. — Мне почему-то казалось, что вы нездоровы и вам понадобятся мои услуги.

Ему почудилось, что в ее голосе прозвучала ирония, а на губах мелькнула усмешка. Трудно было понять, относится ли это к нему или к кому-нибудь другому. На всякий случай он ответил ей шуткой:

— Позволю себе заметить, что такое внимание за последние десять лет проявлено ко мне впервые.

— Я аккуратно отвечала на ваши письма, — уклончиво ответила Александра Александровна.

— А также, добавьте, на телефонные звонки.

Это прозвучало как упрек, и Александра Александровна промолчала.

В продолжение десяти лет, в дни его приездов они встречались на вокзале и спустя несколько дней здесь расставались. В один из таких приездов, ровно десять лет назад, Александра Александровна не встретила его. На звонки по телефону она отвечала извинениями, просила не сердиться, обещала прийти, но не пришла. То же самое повторилось при втором и третьем приезде. Напрасно он допытывался, что случилось, на расспросы она отвечала смехом, повторяла свои обещания прийти, уверяла, что ей приятно слушать его, и, словно вознаграждая себя за вынужденную разлуку, просила еще и еще говорить.

С тех пор Свиридов не видел ее. Иногда она назначала день и час свидания, но в последнюю минуту возникали неожиданные препятствия, и снова ее голос молил: «Рассказывайте, я прошу вас… мне приятно вас слушать, говорите…»

Машина остановилась у гостиницы «Ленинградская». Александра Александровна проводила Свиридова в номер.

— Я так и не понял, какое вы имеете отношение к нашему совещанию? — спросил Самсон Данилович, привычным движением раскрывая чемодан, развешивая и раскладывая его содержимое. Не дожидаясь ответа, он вдруг заинтересовался ее занятиями в географическом институте. — Давно, верно, окончили? — спросил он. — Защитили диссертацию и стали доцентом, а то и профессором?

Александра Александровна, не снимая пальто, опустилась в кресло и, улыбаясь своим мыслям, наблюдала за тем, как Свиридов раскладывал вещи по своим местам, устанавливал за дверью пустой чемодан. «Да, он все такой же, — думала она, — рассеянный, милый, аккуратный к вещам и порой невнимательный к людям…»

— Я оставила географический факультет на пятом курсе. Ни доцент, ни профессор из меня не вышел.

Несмотря на то, что это было произнесено серьезно, тоном, лишенным малейшего намека на шутку, Самсон Данилович рассмеялся. Пусть расскажет кому-нибудь другому, он этому никогда не поверит. Молоденькой девушкой, увлеченная мыслью увидеть Африку и Азию, она стала корабельной радисткой и побывала на всех континентах земли. Наглядевшись всяких чудес, девушка с любовью принялась изучать географию. Кто слышал ее рассказы о цветном населении Африки, о растениях и животных Австралии, о явлениях природы, поражающих своим величием, — не поверит, чтоб она могла утратить интерес к близкой ее сердцу науке.

— Какой же другой наукой вы занялись? — с притворной серьезностью спросил Свиридов. — Или вы еще не решили?

— Я занимаюсь ботаникой, вернее пресноводными водорослями. Особенно интересуюсь хлореллой.

Самсон Данилович вдруг понял, что она не шутит, и, как школьник, уличенный в неуместной шалости, почувствовал себя неловко. Неужели бросила, как же это случилось? Оставить географию ради ботаники, к которой не чувствовала ни малейшего влечения! Что ее понудило к такой перемене? Он много ей рассказывал и писал о хлорелле. Неужели это так подействовало на нее?

— Вы ни словом не обмолвились в письмах… Я узнаю об этом впервые.

Александра Александровна печально кивнула головой. «Сказать ему правду и огорчить его или, как всегда, промолчать? Нет, время, пожалуй, поговорить откровенно, так будет лучше».

— Вы никогда не спрашивали, чем я занимаюсь и на что уходит мое время. Я с удовольствием узнавала, что делаете вы и какие планы вас занимают… И время и труд не прошли для меня без пользы, я, как и вы, приглашена консультантом на обсуждение вопроса о реконструкции рыбоводного завода. У вас много оснований для тревоги, дрожите, профессор, я буду беспощадна. — Она усмехнулась и с оживлением, так мало вязавшимся с печальным выражением ее лица, сказала:

— Возобновим, Самсон Данилович, былую традицию, пойдем сегодня в театр… На этот раз билеты купила я.

Александра Александровна многозначительно улыбнулась, он ответил ей взглядом, выражающим раскаяние.

Двадцать лет назад они встретились у здания театра. Она стояла у дверей и кого-то поджидала. Завороженный видом голубоглазой красавицы, Свиридов подошел к ней и сказал:

— Разрешите проводить вас в театр, у меня лишний билет.

Она зарделась от смущения и спросила:

— Вы артист?

Людей этой профессии она особенно опасалась.

— Нет, — ответил он, — хотел им стать, но не привелось. Я — ботаник.

— Спасибо, — сказала девушка, — я жду знакомого, и он скоро придет.

Он взял ее под руку.

— Ваш знакомый плохой кавалер, — убеждал он ее, — до начала спектакля осталось пять минут.

Девушка сделала попытку возразить ему, но он настаивал на своем.

— Не упрямьтесь, я ничего дурного вам не сделаю.

Ни тогда, ни когда-либо позже Свиридов так и не узнал, сколько страха и тревог он вселил в сердце девушки. Доверчивая и простодушная, она рано узнала, какую опасность для нее представляет ее красота, и на нескромные посягательства отвечала пугливой настороженностью.

Упирающуюся и смущенную он провел ее в театр и усадил возле себя. Долгое время девушка оставалась неподвижно напряженной, на вопросы не отвечала и не сводила глаз со сцены. Только под конец спектакля она сказала:

— Вам будет скучно со мной, я умею больше слушать, чем говорить.

— А я, наоборот, склонен больше говорить, чем слушать, — последовал успокаивающий ответ.

Свиридов не обманул ее. Его замечания об игре артистов, об искусстве режиссера и художника понравились девушке. Он говорил с ней, как с равной, без малейшего желания поучать. Еще нравилась ей его непосредственность и умение тонко шутить.

К концу спектакля ее скованность прошла, и она чувствовала себя с ним легко и непринужденно.

Они стали друзьями, и в дни его приезда в Москву отправлялись в тот театр, где некогда встретились впервые. Сегодня Александра Александровна решила возобновить былую традицию и, кстати, вернуть подаренный ей тогда билет.

— Вы не возражаете? — с лукавой усмешкой спросила она. — Говорят, долг платежом красен… Завтра пойдем во Дворец культуры автозавода. Там выступают наши писатели, вам будет интересно их послушать. Давно мы с вами не были на балете. Вы когда-то любили «Бахчисарайский фонтан», его дают послезавтра.

Вечером в антракте Самсон Данилович спросил Александру Александровну:

— Почему вы вдруг стали изучать ботанику и главным образом водоросли?

Они бродили по фойе в поисках места, откуда удобно разглядывать движущуюся по кругу публику. Оба жадные до зрелищ, они могли подолгу рассматривать лица и говорить о характерах, слабостях и страстях людей.

— Я интересовалась и многим другим, — ответила она, рассеянно глядя по сторонам. Здесь и гуще весело настроенных людей, в первый день встречи после долгой разлуки, не хотелось ни говорить, ни вспоминать о былых печалях. — К чему вам это знать? Я надрезала луковицы гиацинта и размножала их таким образом, пробовала выращивать цветы в песке и в опрокинутых вазонах…