— Когда ты только спишь? — спрашивал он ее.

— Я отоспалась у родителей, — отвечала жена. — Там не было забот и некому было будить меня.

Свиридов забывал, что она — и мать, и жена, и научная сотрудница — нужна семье, а больше всего ему самому, и был к ней строг в своих требованиях.

— Не жди от меня догадок и инициативы, — говорила она мужу, — голова моя занята, ты можешь только располагать моими руками… Мои друзья тебе рассказывали, какой я была способной и изобретательной. Тогда все обстояло иначе, у меня не было нынешних забот.

Все минуты его жизни у нее на учете. Сейчас он обдумывает результаты опыта… Минут через двадцать пойдет на опытный участок, вернется через час и засядет за микроскоп… От этой работы его не оторвешь — у нее будет тогда время заняться собой… Иногда ей вдруг становится легко и приятно. Причин как будто нет, а на душе отрадно. Когда еще она догадается, что то было радостное ощущение свободы и покоя — муж спит, и ничего ему в этот час от нее не надо… Иной раз среди ночи беспокойная мысль разбудит ее: неужели она забыла — он о чем-то просил ее напомнить, что-то сделать для него. Или это ей только приснилось?

В десять часов к Свиридову пришел знакомый профессор. Он опоздал на полчаса и по этому поводу долго извинялся. Пунктуальность Самсона Даниловича, над которой многие посмеивались, была в его доме обязательна для всех. Профессор пришел за научной консультацией и между делом вспомнил, что дал положительное заключение относительно переоборудования рыбного завода, рассчитанного на использование хлореллы. Гость говорил о том, как хорошо, когда дети продолжают дело отцов, хотя знал, что его рассуждения не доставят отцу удовольствия. Свиридов дал профессору нужную консультацию и, провожая его к дверям, спросил:

— Вы пришли к убеждению, что завод надо переоборудовать. Значит ли это, что вы одобряете также самый способ кормления рыб?

Профессор пристально взглянул на Свиридова, как бы с тем, чтобы решить, какого ответа ждут от него, и, видимо, не разобравшись, бессмысленно закивал головой и крепко потряс Свиридову руку.

В десять часов двадцать минут Самсон Данилович и жена отправились в ботанический сад. Прежде чем приступить к работе, он обошел лабораторию и оранжерею, поздоровался с сотрудниками и переменил воду в вазе с цветами, которые ему аккуратно приносила жена. Пришел черед проверить поставленные опыты, и Свиридов повеселел. Размышления о хлорелле настраивали его на поэтический лад, и мысленно он в честь ее произнес волнующую оду… В одну из таких торжественных минут Свиридов предложил своему сослуживцу назвать новорожденную дочь Хлореллой.

Пока помощница измеряла и взвешивала прирост водорослей в бассейне, освещаемом неоновым светом, ученый думал о другом. Он приберег для жены некоторые мысли, они несомненно понравятся ей. Она должна согласиться, что человечество живет не по средствам, расточительство достигло предела. Или люди возьмутся за ум, или вконец разорятся… От правды никуда не денешься: земле достается лишь одна шестимиллиардная часть солнечной энергии, и даже эту подачку мы не умеем использовать… Сколько раз говорилось, что каждый луч солнца, не уловленный зеленым листом, безвозвратно потерян. Мы не можем увеличить приток этой энергии, но можем умножить ее накопление… Ведь в некоторых опытах хлорелла накопляла до шестидесяти пяти процентов солнечной энергии!

Свиридов не ждал ответа от жены. Занятая делом, она не вступит с ним в разговор, хотя и запомнит каждое слово.

Ей действительно ничего другого не оставалось, как слушать и запоминать. Самсон Данилович утверждает, что мысль, высказанная им вслух, становится ему ближе и яснее. Кому, как не ей выслушивать его?

Она закончила проверку и передала мужу сделанный четким почерком расчет. Ее улыбка означала, что опыт подтвердил заключения зарубежных ученых. Неоновый свет в закрытом бассейне — лучший источник энергии для размножения хлореллы. Теперь она ответит на длинную тираду мужа:

— Ты стал, Самсон, повторяться, меня считают знающим ботаником, а ты сообщаешь мне истины, известные всем и давно… — Заметив, что этот упрек огорчил мужа, она поспешила добавить. — Ты стал все забывать. Давно ли я при тебе учила нашего сына: «Пока химикам не удастся делать то, что удается водорослям, — из воды и углекислоты, попросту говоря, — из содовой воды получать сахар или крахмал, — мы не решим вопроса о насущном хлебе. Хлорелла, которая может обойтись без солнца и добывать углекислоту из воды, прокормит любое народонаселение…»

В груди этой женщины жил терпеливый судья, склонный долго выносить причуды мечтателя, и сторонний наблюдатель, восхищенный мужеством смельчака, которого любовь к науке сделала неуязвимым к испытаниям. Давно ли его томили неудачи, досаждали противники и терзали мысли о сыне, а сейчас он снова верит, что его опыты принесут людям счастье.

Самсон Данилович виновато поглядел на жену и подумал, что с памятью у него действительно неладно. Все трудней становится управлять своими мыслями, они то потоком захлестывают его, то бесследно исчезают.

— Моя память ослабела, это верно, и мысли стали слишком меня осаждать. Они просыпаются вместе со мной, а иной раз и раньше. Я вижу сквозь сон то, что передумал за день.

Она опустилась на низенькую скамеечку, подобрала ноги и, обняв колени руками, устремила на мужа выжидательный взгляд. Так она слушала его в дни давно минувшей молодости. Темные глаза, отливающие серебристым блеском, выражали настороженность. Она все та же, нисколько не изменилась, выслушает его, вздохнет, опустит глаза и молча займется делом.

— Днем эти мысли невыносимы, — не то жалуется, не то сердится Свиридов. При этом лицо выражает упрек и обиду. Она привыкла к его жалобам, как бы призывающим ее к ответу за его беды и неудачи, и сейчас, как и всегда, она сочувственно кивает ему головой. Ободренный ее поддержкой, он с еще большим раздражением говорит: — Надо думать об одном, а мысли твердят о том, чего знать не хочешь и от чего бы казалось на край света сбежал… Ночью эти мысли не дают спать, лишают покоя и без пользы отнимают время.

Они следуют за ним, нашептывают, уговаривают, уводят далеко и возвращают назад. Временами кажется, что от них никогда не отделаться, они последуют за ним до могилы… Жене он этого не говорит, у нее и без того немало тревог…

— С такими болезнями можно жить и долго, — говорит она. Ее беспокоит другое — не то, что было сказано, а то, что недоговорено.

Как обстоит у него с сердцем?

На эту тему разговор не может продолжаться. Им лучше поговорить о другом.

— В последнее время я стал засыпать в очках и не слышу, когда их у меня снимают.

— Я тоже но слышу, — с мягкой усмешкой отвечает она, — когда ты их у меня снимаешь.

Свиридов придвигает к себе микроскоп и энергично меняет предметные стекла. Жена смотрит на руки мужа и думает, что они уже не те, что прежде. Те были возбужденные, каждый нерв в них безудержно тянулся к труду, движения — красноречивы, можно было по ним прочесть его думы. В гневе порывистые, то вздрагивающие, то замирающие, точно их пронизывал электрический ток, они становились спокойными и нежными, когда ласкали дочь… Теперь они бледные, усталые и слишком часто безжизненно лежат на коленях.

Она встает и направляется к бассейну, залитому изнутри неоновым светом. Походка ее уверенна, руки чуть шевелятся в такт шагам. «Ничего в ней не меняется, — глядя ей вслед, думает Свиридов, — все такая же — и ходит, и думает по-прежнему, засыпает и просыпается с улыбкой, всегда добра, но не всегда прямодушна…»

Совсем недавно он уличил ее в неправде. Ей трудно было уклониться от ответа, и она с нежной улыбкой сказала:

— Всю жизнь любить и всю жизнь лгать, боже мой, какое наказание!

— А ведь и мне, Анна, нелегко было, — с такой же ласковой улыбкой ответил он, — всю жизнь эту ложь слушать.

Словно в подтверждение его подозрений она снова заговаривает о том же:

— Ты не щадишь своего сердца. Всю прошлую ночь штудировал материалы по химии.