Антон почему-то захлопал в ладоши и даже привстал со стула, чтобы свои хлопки приблизить ко мне.

— Прекрасно! Блистательно! — повторял он. — Ничего не скажешь. И мысль, и время, и идея прогрессивные.

Я привык к его стремительным решениям, не всегда обдуманным, чаще послушным голосу настроения, чем зрелому суждению ума. С такой же поспешностью отречется он от того, что накануне считал бесспорным. Победа не обрадовала меня, хотелось выслушать его мнение, поспорить, обсудить, и я без особого удовольствия сказал.

— На твоем месте, мой друг, я не спешил бы соглашаться. Не все же мои доводы безупречны.

Антон и с этим согласился.

— Конечно, не все, — с загадочной усмешкой проговорил он, — но где мне разобраться, вам все видней, вас бог создал умным, а меня дураком.

Я, признаться, не понял, дурачится ли он или в самом деле меня одобряет, и промолчал. Мой гость с серьезным видом прошелся по комнате и что-то замурлыкал себе под нос. Я вспомнил, что ничем его не угостил, и хотел было поставить на стол закуску, но он движением руки дал мне понять, что всего этого не надо.

— Не хочу… Кроме воды, ничего в горло не лезет…

Он прошел в кухню, отвернул кран, выждал, когда пойдет холодная вода, и выпил два стакана подряд. Отдышавшись, Антон приблизился к окну и долго глядел на шумную толпу, сновавшую по узкой лепте тротуара. Казалось, он совсем забыл обо мне. Тем неожиданней прозвучала его речь, скорее походившая на размышления вслух, чем на беседу.

— Меня учили, что поденка живет один день, виноградная улитка — шесть лет, заяц и серый дрозд — десять, дикий голубь и свинья — двадцать, лев — тридцать пять, а лебедь — триста лет… Отживут, что положено, и умирают. И у человека свой предел. Никто не видел годовалого майского жука и столетней сороки… Оказывается, вся эта математика условна…

Эти рассуждения, неизвестно на кого рассчитанные, я недоумевающий той напоминали жалобу школьника, которого слишком утомила трудная задача. Во мне заговорил педагог, призванный утверждать истину и давать ученикам бесспорные знания. Мои объяснения не отличались оригинальностью, но казались мне весьма существенными.

— У каждого животного вида, — сказал я ему, — несомненно свой предел жизни, нам, к сожалению, неизвестный. Можно с уверенностью сказать, что ель живет в среднем до трехсот лет, липы и сосны — до четырехсот, дуб — до пятисот, а баобаб — тысячелетия. А кто из нас наблюдал век дикого животного в его естественной среде? Ведь мы их встречаем только в неволе. В таких же примерно условиях, противных их природе, проводят свою жизнь домашние животные. Что касается человека, то нормальная продолжительность его жизни еще менее известна. Люди почти никогда не доживают до той поры, когда клетки их тканей не способны больше размножаться и деятельность важных органов исчерпана.

Охваченный педагогическим жаром, я не замечал ни притворной улыбки Антона, ни подчеркнутого интереса к моим речам, не придал значения наигранному тону, с каким прозвучал его вопрос:

— Извините, дядя, но мне трудно попять, как можно ставить себе целью продлить век человека, когда пределы его жизни неизвестны.

— Очень просто, — тем более охотно ответил я, что недавно на такой же вопрос отвечал Надежде Васильевне. — Мы до тех пор будет устранять все, что сокращает жизнь, пока не убедимся, что дальнейшее удлинение ее невозможно. Диапазон, как ты знаешь, достаточно велик — некоторые доживают до полутораста и даже до. ста семидесяти лет.

Загремел гром, и по стеклам застучали крупные капли дождя. Антон прильнул к окну, со вниманием разглядывая прохожих. Я вначале подумал, не поджидает ли он кого-нибудь, и лишь затем понял, что он в эти минуты готовится отвечать, припоминает все, что может быть ему полезным.

— Простите за откровенность, — все еще неуверенно и с некоторой долей притворного смущения проговорил он, — но в ваших расчетах слишком много неизвестного, многое, как говорится у Тургенева, покрыто мраком неизвестности. Неопределенно понятие долголетия, еще менее известно, что такое старость. Кто знает, почему мы старимся и какие причины сводят пас в могилу, ведь признаки старения встречаются и у молодых.

Антон оказался более сведущим, чем я ожидал. Позже выяснилось, что о моих работах он знал до приезда в Москву и сумел подготовиться к встрече.

В возражениях Антона было много верного. Поколения ученых наблюдали на себе и на других возрастные изменения в тканях и физиологических системах организма, полагали, что эти изменения не могут быть серьезной помехой для жизни, а между тем они вызывали смерть. Но было недостатка в гипотезах и теориях. Время от времени казалось, что наука приблизилась к истокам вековечной тайны, еще немного усилий, и ключи жизни и смерти будут в наших руках. Проходили годы, о спасительной теории забывали, только авторы учебников, перечисляя неудачи человеческой мысли, вспоминали о некогда вспыхнувшей звезде, увы, оказавшейся метеором.

Какие только измышления, внешне обоснованные и логически стройные, не утверждались в науке! В старении организма винили железы внутренней секреции, которые с возрастом нам изменяют; головной мозг, теряющий с годами в весе; белые тельца, пожирающие благородные клетки органов; яды, накапливающиеся в пищеварительном тракте. Клиницисты находили, что сердца стариков расширены справа, и не за счет количества тканевых клеток, а вследствие изменения объема клетки. Такое перерождение сердечной мышцы должно привести к упадку жизнедеятельности и смерти… Люди, склонные видеть в жизни энергетический процесс и ничего больше, настаивали на том, что человеку отпущено строго определенное количество энергии, чтобы восстанавливать себя. С истощением этого резерва должна неминуемо наступить смерть. Подтверждением служили такие неоспоримые доказательства, как семейные хроники, которые с наглядной очевидностью свидетельствовали, что в ряде поколений одни семьи жили подолгу, а другие очень рано умирали… Гистологи обосновали свою теорию. Обнаружив, что частицы плазмы в клетке с возрастом крупнеют, становятся плотными и замещаются инертными структурами, ученые объявили эти изменения главной причиной старости… Физиологи находили ее в другом. Интенсивная жизнь, полагали они, преждевременно изнашивает организм. Жизненные силы надо экономить. Противники горячо возражали — не напряженное, а бесцветное существование рано старит нас. Долголетне дается тем, кто умеет много и разумно трудиться.

Для меня было очевидно, что на пути у нас будут тернии и испытания, и в утешение я сказал Антону:

— Волков бояться — в лес не ходить. С самой смертью в войну вступаем, хотим старость оттеснить, а такое дело не может быть легким.

Он не спешил с ответом. Взгляд его рассеянно скользил по сторонам, и я не мог бы с уверенностью сказать, слушал ли он меня или был занят собственными мыслями.

— По этому поводу, — после долгого молчания некстати вспомнил Антон, — старик Свифт говорил: «Все люди хотят долго жить, но никто не хочет быть стариком».

Я ждал чего-то более определенного. Литературный экскурс, ничего не меняющий в нашем споре, разочаровал меня, и Антон не мог этого не заметить. Чтобы сгладить впечатление от неудачной шутки, он улыбнулся, хотел что-то добавить и вовсе умолк.

Прошло так несколько минут, и, чтобы прервать затянувшееся молчание, я стал расспрашивать Антона о наших общих госпитальных знакомых, рассказал о тех, кого случайно встречал в Москве, и вспомнил о Преяславцевой.

— У нас в лаборатории второй год уже трудится твоя добрая знакомая, — сказал я, уверенный, что весть обрадует его. — Она, вероятно, писала тебе.

Оказывается, ему ничего неизвестно, он даже не догадывается, о ком идет речь.

— И тебе не стыдно забывать старых друзей…

Он пристально взглянул на меня и, не отводя испытующего взгляда, спросил:

— Какая Надежда Васильевна? Преяславцева?

Прежде чем он опустил глаза, я успел разглядеть в них тревожный огонек. Антон не был спокоен, что-то сильно всполошило его.