Готовясь к помолвке и свадьбе, занятая поиском квартиры, Люсиль время от времени останавливалась, смотрела в пустоту и чувствовала победную свободу. Она первая из сестер и братьев намеревалась покинуть отцовский дом. Она шла навстречу будущему. И впервые будущее выглядело светлым, ярким, определенным.
Люсиль и Габриель поженились в октябре. Сразу после свадьбы Люсиль уехала из родительского дома и перебралась вместе с Габриелем в крохотную студию. Именно там мои будущие родители ожидали рождения ребенка. В самом начале марта Люсиль родила девочку, а вскоре они с мужем нашли квартиру в тринадцатом округе.
Думаю, что я не очень правильно описываю то, как Люсиль уходит из родительского дома. Мне недостает широты охвата, размаха, все как-то скомканно, перепутано, неточно. Все черно-белое. Впрочем, меня не удовлетворяет до конца ни один из фрагментов этого сочинения, которое я называю романом. Мне ни разу не удалось по-настоящему раскрыть личность Люсиль.
Я хотела рассказать о том, какой веселой, сильной и жизнерадостной была мама, несмотря ни на что.
Я хотела рассказать о многочисленных летних отпусках, которые Лиана и Жорж провели вместе с детьми на юге, во Франции, в Италии, в Испании; о том, как Жорж всякий раз ухитрялся отыскать лакомое местечко за умеренную плату; о том, как ему удавалось жить не по средствам, на широкую ногу при крохотной зарплате, обеспечивать семью, возить детей и жену на отдых, каждый раз приглашая с собой еще какого-нибудь бледного кузена или соседского ребенка с низким уровнем эритроцитов. От летних поездок осталось несколько видеокассет – на одних Люсиль с братьями и сестрами на пляже, волосы у всех выгорели от солнца, девочки в модных тогда купальниках; на других – ребята вокруг надувной лодки в море или на песке, строят замки. Люсиль очень красивая, улыбается, бегает вместе со всеми, играет…
Я забыла упомянуть о том, что Жорж научил детей кататься на водных лыжах на Йонне – он плыл на надувной лодке с крохотным моторчиком и ребят тянул за собой. В течение многих лет Жорж всерьез занимался водными лыжами и превратил свое увлечение в семейный спорт.
Но – что поделать! – детство Люсиль кануло в Лету вместе с ней самой и навсегда останется для меня туманным.
Люсиль стала хрупкой, исключительно красивой женщиной, забавной, тихой, странной, часто опасной для себя и для других; женщиной, которая долго стояла на краю пропасти; женщиной, которая вызывала восхищение, восторг, страсть; подавленной, раненой, униженной женщиной, которая за один день потеряла все и несколько раз попадала в психиатрическую лечебницу; безутешной женщиной, вечно виноватой, запертой в собственном одиночестве.
На кассете под названием «Пуарье 1960–1970» я обнаружила одну незнакомую запись: Люсиль и Габриель незадолго до свадьбы – в гостях у моих бабушки с дедушкой в Пьермонте. В бледном свете осеннего уик-энда влюбленная пара выходит из маленькой машины (не знаю, какой марки) и робко смотрит в объектив. Лиана встречает молодых людей, кладет руку на живот Люсиль и с удовлетворенной улыбкой поворачивается к камере, которую держит Жорж. Я наблюдаю за Люсиль и Габриелем и диву даюсь их молодости и незрелости – они еще совсем дети, озорники, изображающие взрослых людей! Оба в светлых водолазках из тонкой шерсти, стоят рядышком, Габриель держит Люсиль за шею, а Люсиль выглядит как подросток – с пухленькими щечками и не до конца развитым телом. Честное слово, моя пятнадцатилетняя дочь выглядит старше, чем Люсиль на этом видео.
От Лизбет и от сестры отца я получила копии писем, которые Люсиль писала в течение нескольких месяцев, будучи беременной мною. Ничего особенного в них нет – размышления о браке, о зародыше, который шевелится в животе, и о проблемах социального страхования. Люсиль «так взволнована, счастлива, влюблена… что не знает, с чего начать». Она слушает мюзикл «Salut les Copains»[8], ест яблоки и пытается навести уют в квартире. Внизу на странице Люсиль рисует себя в профиль с животом и круглыми бедрами. Рисунок подписан: «Это я. И нечего смеяться». В письме к Лизбет мама перечисляет, какие имена для ребенка ей по душе: Жеральдина для девочки, Люцифер или Вельзевул для мальчика. Совершенно ясно, что Люсиль понятия не имеет о жизни, которая ее ждет, и реальность кажется ей сказкой.
Видеозапись свадьбы моих родителей навевает страшную тоску, которой я не могу найти объяснения. Мама в белом платье с бретельками и поясом под грудью, с вуалью на лице. С животом. Габриель в темном костюме. Родители выглядят счастливыми и влюбленными, однако что-то в мамином взгляде выдает отрешенность, уязвимость.
Свадьба буржуазная, богатая, в лучших традициях. После венчания в церкви гости едут на банкет в одном из прекраснейших особняков Версаля. Все шикарно и со вкусом одеты, Лиана сияет, Жюстин и Виолетта (тринадцать и одиннадцать лет) в окружении кузин старательно играют роль подружек невесты. Люсиль становится матерью, едва закончив Пижье и освоив профессию секретаря. Ее муж работает в рекламном агентстве Жоржа. На первый взгляд у молодоженов есть все для счастья.
Я не упомянула о документальном видео, снятом о моей семье в начале 1968-го, то есть спустя два года после свадьбы Люсиль. Его показывали по каналу ORTF в 1969 году. Я знала о существовании загадочного репортажа, который никто не мог отыскать, даже в архивах Национального института аудиовизуальных коммуникаций. А ведь эта запись является частью семейной мифологии – камера показывает, как Лиана в возрасте семидесяти лет в блестящем облегающем костюме садится на шпагат, как в Пьермонте строят бассейн. Использовав всевозможные связи, я узнала, как раздобыть запись, и позже перенесла ее на DVD. Передача называется «Форум», она посвящена отношениям между родителями и подростками. Съемки удивительные, я бы сказала, в стиле ретро: черно-белые кадры, старомодная одежда, интонации, ритм, форма очков, сама обстановка. Первые репортажи – о разных семьях – сопровождаются дебатами, во время которых родители, подростки, психологи и психоаналитики комментируют увиденные кадры и выражают свое мнение относительно выбора образования или качества родственных отношений.
Репортаж, сделанный у моих бабушки с дедушкой, завершает передачу. Голос за кадром объясняет, что целью проекта не является демонстрация идеального способа воспитания, поскольку «чудесного рецепта правильного воспитания не существует». Впрочем, комментатор говорит, что последний репортаж, завершающий передачу и не сопровождающийся дебатами, дает почву для размышлений.
Видео начинается кадром на лестнице в версальском доме. Из комнаты выскакивает Мило и бежит к телефону, громко зовет Лизбет. Лизбет подходит к телефону, а тем временем комментатор мягким нежным голосом – только так и говорили в документальных фильмах того времени – представляет членов семьи одного за другим: «Лизбет, двадцать четыре года. Варфоломей, двадцать три года, женат на Колин, отец шестимесячного ребенка. Люсиль, двадцать два года, замужем за Габриелем, растит двухлетнюю дочь. Мило, восемнадцать лет, студент первого курса. Жюстин, шестнадцать лет, ученица лицея «Эстьен». Виолетта, четырнадцать лет, школьница. (После паузы) Жорж, отец семейства, основал собственное рекламное агентство. Лиана, его жена, воспитала девятерых детей, но сохранила спокойствие и потрясающую улыбку». Затем камера снимает всех Пуарье за обеденным столом в гостиной. Они оживленно беседуют и смеются. Голос за кадром продолжает: «Помимо детей, присутствующих за столом, необходимо упомянуть шестилетнего Тома, который лежит в постели, и двух мальчиков, погибших от несчастного случая. Несколько лет подряд Пуарье теснились в небольшой квартире, но теперь наконец-то смогли купить дом в Версале. В многодетной семье никогда не бывает скучно, а в семье Пуарье, которая дала детям прекрасное образование и привила им интерес к искусству и культуре, тем более».
